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৫ ওয়েস্ট রেঞ্জ | কলকাতা-১৭ 


হিগিনকাকু 


গোলাপি বেড়ালছানার মতো ছোট্ট একটা বোন হয়েছে দশ বছরের 
ভন্টুর, নাম ঠিক হয়েছে তিন্নি | তিন্নি খিদে পেলে মিউ মিউ করে কাদে, 
আর পেট ভরলেই ঘুমিয়ে পড়ে ফুরফুর করে নাক ডাকাতে থাকে | 

রোববার সকালে হই-হই করে হিগিনকাকু এসে হাজির ৷ কাধে 
টেপ-রেকর্ডার, মাইক্রোফোনের মাউথ-পিসটা তিন্নির মুখে ঠেকিয়ে 
বললেন, “একটু কাদ তো রে মা, টেপ করে নিই ৷” 

বাবার এই পিসতৃতো ভাইয়ের হিঁগন নামটা পৈতৃক নয় | পেশায় 
ভাষাবিজ্ঞানী বলে বান্নার্ড শ-র 'পিগমেলিয়ন' নাটকের প্রফেসর হিগিনস 
নামে ভন্টুর বাবাই তাকে ডাকেন । সেটাই দাড়িয়েছে হিগিন । চুয়ালিশেই 
হিগিন একটি উজ্জ্বল টাক মোলায়েম ভুঁড়ি আর ভারী ফ্রেমের মোটা 
লেন্সের চশমা বাগিয়ে ফেলেছেন । আর ভাষাবিজ্ঞান চা করে আর 
পড়িয়ে মাথায় খানিকটা ছিটও গজিয়েছে বলে সকলের ধারণা ৷ 
ফেঞ্চ-কাট দাড়ি বোধহয় টাকের দিক থেকে লোকের নজর সরিয়ে দেবার 
কৌশল । 

“তা 'এত যন্তুর-টন্তর কেন রে হিগিন ?” ভন্টুর বাবা জিজ্ঞেস 
করলেন । 

হিগিনকাকু বললেন, “ব্যাপার আছে । তিন্নির বয়েস কত হল যেন ?” 

বাবা গুনে জানালেন, “উনিশ দিন ।” 

রহস্যময় মুখে হিগিনকাকু বললেন, “শোনো বড়দা, এবার তিন্নি মুখে 
নানারকম আওয়াজ করতে শুরু করবে | ইংরেজিতে যেসব আওয়াজকে 
বলে “কুয়িং” তারপর আসবে, যাকে বলে, “ব্যাবলিং” । এর থেকে তিন্নির 
কথা ফোটা পর্যন্ত সব আমি একটানা রেকর্ড করে রাখতে চাই | বউদিকে 
দেখিয়ে দিচ্ছি। টেপ উনিই করবেন । এটা নতুন রিসার্চ আমার ৷ 
বাচ্চাদের কথা-শেখা একটা যা-তা মজার কাণ্ড |” 


কাজের মেয়ে রাধা এসে হিগিনকাকুর প্রিয় কালো কফি এনে টেবিলে 
রাখতেই আবার ফস করে মাউথ-পিসটা তার মুখের সামনে বাড়িয়ে 
বললেন, “ও আধাদিদি, আত্তিরবেলা আমযাত্রা দেখতে যাবি নে ?” 

রাধা মুখে আচল চেপে দৌড়ে পালিয়ে গেল । হিগিনকাকু ভন্টুর পিঠে 
সের দশেক ওজনের একটি থাগ্নড় বসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে, 
ভাষাবিজ্ঞানী হবি ?” 

ভন্টু ভয়ে-ভয়ে বলল, “অনেক ভাষা শিখতে হবে নাকি ?” 

“নিয়েও নিয়েৎ !” বাংলায় তেমন জোর আসে না বলে এবার রাশিয়ান 
ভাষায় “না-না” বলে উঠলেন হিগিনকাকু । তারপর বললেন, “লেকিন 
ইয়ে বাত সহী হ্যয় কি__দু-চারটে ভাষা জানলে কাজের সুবিধে হবে ।” 

ভন্টু বাবার কাছে আবদার ধরল, “হ্যা বাবা, আমি ভাষাবিজ্ঞানী হব, 
টেপ-রেকর্ডার চালাব |” 
উত্তম ! তাহলে শিখে নাও কী করে ফরাসি ভাষায় ইউ [0] উচ্চারণ 
করবে । ঠোট দুটো গোল আর ছুঁচোলো করো, যেন উ বলবে | করেছ £ 
এবার ওই ঠোটেই জোরে ঈ-ঈ উচ্চারণ করো | একটু তেড়েফুড়ে করতে 
হবে বাবা ।” বলে নিজেই “বুঈঈ” করে এমন একটা আওয়াজ হাকডালেন 
তার মুখের সামনে উড়তে থাকা একটা লোভী মশা ওই বুঈঈ-র 
প্রলয়ংকর ঝাপটায় শূন্যে ছিটকে, গণ্ডাচারেক ডিগবাজি খেয়ে, আর্তনাদ 
করে, ভবলীলা সাঙ্গ করল। 

ও ঘরে তিন্নি কেদে উঠল। 


কোন্টা ঠিক, কে বলবে 


এবার আর বাবার হো-হো হাসিকে থামানো গেল না | মেঝে থেকে 
মৃত মশাটিকে দু-আঙুলে তুলে ধরলেন, তারপর আরেকটা আদরের নাম 
ডেকে বললেন, “হিগিনবথাম, তুই অবাক করলি | ভাষাবিজ্ঞান দিয়ে এমন 
চমতকার মশা মারা যায় কে জানত ? রোজ সন্ধেবেলায় এসে হাজার 
দুয়েক ফরাসি ইউ বলে যাস তো এখানে ৷ স্প্রে-টে আর কিনব না 
আমরা |” 
ততক্ষণে তিন্নিকে নিয়ে মা এসে গেছেন বাইরের ঘরে, পুজোর ঘর 
থেকে ঠাম্মাও এসে পড়েছেন ৷ হইচই শুনে রাধাও দরজার আড়ালে এসে 
দাড়িয়েছে। ঠাম্মা এসে যাওয়ায় হিগিনকাকু চট করে তাকে প্রণাম 
করলেন, ঠাম্মা আশীর্বাদ করে জিজ্ঞেস করলেন, “নানু, দুপইরে খাবি ত 
এইখানে ?” 
হিগিনকাকুর আসল ডাকনামটা বাড়িতে এই একটি মানুষই বলেন । 
কাকু তক্ষুনি বিক্রমপুরী সেজে বললেন, “কন কী মামিমা, খামু না? 
আমারে খ্যাদাইলেও ত না-খাইয়া যামু না এইখান থিকা !” তারপর বাবার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার বাড়িতেও যা-তা কাণ্ড একটা । মামিমা 
তিরিশ বছর ধরে কলকাতায় আছেন, কিন্তু তার ভাষা যে-পদ্মাপারের, সেই 
পদ্মাপারের । এদিকে ইংলিশ-মিডিয়াম ইস্কুলে-পড়া বউদি আমার ইংলিশ 
মিডিয়ামের বাংলা চালাচ্ছে, জিভটিভ উলটে বলছে “আমাড় বাবাড় 
বাড়ি”। শুনলে গা শিউরে ওঠে ৷ আর তোমাদের ওই রাধা, দক্ষিণ চবিবশ 
পরগনার “আয়দিঘি” অর্থাৎ রায়দিঘির কাছে যার বাড়ি, দেইখে শুইনে 
হিসেব কইরে কথা বইললেও সে বলে যায়, “ব্যাটারা আযাঙ নম্বরের ঠগ, 
ওজ মাচের রোজনে কম দিচ্চে 1” হাতের কাছে ভন্টুর ঠাকুমাকে পেয়ে 
এবার তারই মুখে মাইক্রোফোন ধরলেন হিগিনকাকু, “মামিমা, হেই কথাটা 
কন দেহি__আমরা কওনের বেলায় তো হোনাই কই, আপনেরা হুনতে 
৩ 


হোনেন হোনা |” 

ঠাম্মা ছদ্ম রাগে “যা বান্দর পোলা” বলে নিজের ঘরে চলে গেলেন । 

সকলের হাসি থামলে বাবা বললেন, “আর আমার ভাষা ?” 

তোমার £ তোমার ভাষা এমনিতে চলে যায়। কিন্তু তুমিও প্রচুর 
ভুলভাল বল । সেদিন কী একটা কথায় বললে “ওব্যাহত' । ওটা অব্যাহত 
হবে। উলটোদিকে আরেকদিন বললে 'অভ্যাস', যেটা আসলে হবে 
ওভ্যাস । তুমি বেক্তি না বলে বল ‘ব্যাক্তি’, প্যাথম না বলে বল পেখম ৷” 

বাবা স্বীকার করলেন, “বুঝি, গণ্ডগোল হয়। কিন্তু কোন্টা ঠিক কে 

হিগিনকাক হাটু চাপড়ে বললেন, “আমি বলব ! স্টানডর্ড ভাষা আছে 
না একটা, যাকে বাংলা বইয়ে বলে মান্য চলিত ভাষা ? তার নিয়মকানুন 
আছে, সেগুলো বুঝে নিলেই হল ।” 

বাবা কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় মার কোলে তিনি 
গাগা গ্গা- উ-_গা ইত্যাদি আওয়াজ আরম্ভ করে দিল। 
হিগিনকাকু সববাইকে শৃশ্শ্‌ করে ঠোটে আঙুলে দিয়ে চুপ করতে বলে: 
তার সামনে মাইক্রোফোন ধরে টেপ চালিয়ে দিলেন । 

তারপর ফিসফিস-গলায় বাবাকে বললেন, “কোনো চিন্তা নেই, আমি 
ব্যবস্থা করছি__এই তিন্নি আর ভন্টু তোমাদের ভাষাটা দুরস্ত কুরে দেবে ।” 
তিন্নি বলল, “আ-গ্গা।” বোধ হয় বোঝাতে চাইল, “ঠিক বলেছ 
হিগিনকাকু !” 


ভাষা নিয়ে ঠাট্টা নয় 


খাওয়াদাওয়ার পর তিন্নির রেকর্ড বাজিয়ে শোনানো হল একটু, তিন্নিও 
অল্প একটু সময় জুলজুল করে তাকিয়ে শুনল । তারপর চোখ দুটি ঢুলে 
এল তার মা তাকে শুইয়ে দিয়ে বাইরের, ঘরে ফিরে এসে বললেন, 
“আচ্ছা, তোমরা লোকদের ভাষা নিয়ে এত ঠাট্টাইয়ার্কি কর কেন বলো 
তো?” 

বাবা বললেন, “সত্যি হিগিন, এ খুব অন্যায় |” 

হিগিনকাকু ভন্টুর দিকে তাকালেন, ক্ষুণ্ণ গলায় বললেন, “দেখলি তো, 
কীরকম উটকো লাঞ্ছনা ! শোনো বড়দা, বউদি শোনো, আমি 
ভাষাবিজ্ঞানী, কারও ভাষা নিয়ে আমি ঠাট্টা করি না । আমার শাস্ত্র ভাষার 
সাম্যবাদ মেনে নিয়েছে । আমরা বলি, সব ভাষা সমান, কোনো ভাষা অন্য 
কোনো ভাষার চেয়ে বড় বা ছোট নয় । যার যা ভাষা, তার সে ভাষাই তার 
সব দরকার মেটাতে পারে ।” 

ভন্টুর মা দুষ্টুমি করে বললেন, “বাঃ তবে আমার ভাষা নিয়ে ভ্যাঙ্চালে 
যে! আমি ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়েছি সে কি আমার দোষ !" 

“মাইন গঠ !”__এবারে জার্মান ভাষায় 'হা ঈশ্বর" বলে উঠলেন 
হিগিনকাক । “আরে আমি তো তোমাদের কার কীরকম ভাষা তার নমুনা 
দিচ্ছিলাম !" তারপর তন্টকে বললেন, “মনে রাখবি, যে বৈজ্ঞানিক সে 
কখনো তার বিষয়কে নিয়ে রসিকতা তা করে না । ভাষাবিজ্ঞানীও ভাষা নিয়ে 
ঠাট্টা করতে পারে না। শাস্ত্রে বারণ আছে ।” 

ভন্ট হতাশ হয়ে বলল, “আমিও পারব না কাকু ? ধরো আমাদের 
ক্লাসের নিরঞ্জন ভৌমিক কথায়-কথায় স-স-স করে, তাকে সবাই 
স্যামবাজারের সসিবাবু বলে খ্যাপায় । আমিও তো খ্যাপাই ৷" 

হিগিনকাকু ধমকে বললেন, “ফ্রম নাউ অন, অল খ্যাপানো মাস্ট স্টপ ! 
মনে রাখবে, আজ থেকে তুমি বৈজ্ঞানিক, আর তুমি সাধারণ লোক নও । 
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তোমার কাছে কোনো ভাষা হাসির নয়, লজ্জার নয় ৷” 

বাবা বললেন, “সাধু সাধু ! তবে আমরা সাধারণ লোকেরা কিন্তু 
খ্যাপাব, খেপব | এইমাত্র ভন্ট বলল স-স করে কথা বলার কথা ৷ এর 
উলটো আছে । আমার কলিগ, এই পশ্চিমবঙ্গেরই এক মফস্বল-এলাকার 
লোক । বড় স্কলার ছিলেন, কিন্তু শ-শ করে কথা বলেন-_শিনেমা দেখতে 
যাবে বাশে করে, না শাইকেলে শিগারেট খেতে-খেতে যাবে ?” 

হিগিনকাকু অধৈর্য হয়ে বললেন, “আরে ডায়ালেক্ট তো থাকবেই ।” 

'ডায়ালেন্ কী কাকু ?” ভন্টু এর মধ্যেই জিজ্ঞাসু ছাত্র হয়ে গেছে। 

“ওই-_বাংলায় যাকে বলে উপভাষা | একটা ভাষার নানারকম চেহারা 
আছে তো। প্রথমে ধর, জায়গা অনুযায়ী__এক-এক জায়গায় এক-এক 
চেহারা । নদীয়াতে এই, সিলেটে এই, পুরুলিয়াতে এইরকম, আবার 
নোয়াখালিতে এইরকম । ব'লে সিলেটের বন্ধুর কাছে শোনা দীর্ঘ বাক্য 
আউড়ে গেলেন-__“দইন্য খালীসরণ দইন্য, দইন্য তোমার অস্ত্রশিক্ষ্যা, 
দইন্য মাতৃদুগ্ধ ফান-__খোফের ওফর খোফ্‌, খোফের ওপর খোফ্‌, 
দ্বাবিংশতি খোফে ফাটা (পাঠা) না করিল ব্যা !” বলতে বলতেই হাই তুলে 
ওফ, খাওয়াটা বড্ড বেশি হয়ে গেছে” বলে সোফায় টানটান হয়ে 
পড়লেন এবং শুতে-শা-শুতেই বিপুল আর্তনাদ করে তার নাক ডাকতে 
লাগল । 

বাবার ইঙ্গিতে ভন্টু একটা বালিশ এনে হিগিনকাকুর মাথার নীচে গুঁজে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, নাকের ডাক কি একটা ডায়ালেক্ট ?” 

বাবা নীরব হাসি হেসে বললেন, “কাকু জেগে উঠলে তার কাছেই 
জেনে নিয়ো সেটা ৷” 


মিশিমাখা শিখিপাখা 


ভন্টু খেলতে বেরিয়ে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে তিন্নির গলা এরই 
মধ্যে খানিকটা রেকর্ড করা হয়ে গেছে ॥ হিগিনকাকু ক্যাসেট বাজিয়ে 
শুনছেন, আর একটা খাতায় কী সব লিখে রাখছেন | লেখার কয়েকটা 
ইংরেজি অক্ষর, আবার কিছু চিহ্ন ভন্টুর অচেনা । সে খানিকক্ষণ কান 
পেতে শুনল, কিন্তু ‘আ-গ্‌ গা-আ-ঙ্গা-আ' ছাড়া আর প্রায় কিছুই নেই 
ক্যাসেটে | তা অত মন দিয়ে শোনার কী আছে? সে জিজ্ঞেস করল, 
“কাকু, এ তো কথাই নয়__এগুলো খামোকা রেকর্ড করলে কেন ?" 

হিগিনকাকু যেন ঠিক ধ্যান ভেঙে জেগে উঠলেন | বললেন, “হা কর্‌ 
তো!” 

ভন্টু বেশ ঘাবড়ে গেল । হিগিনকাকু লেখাপড়ায় ডক্টরেট বলে সে 
শুনেছে, কিন্তু রোগের ডাক্তার তো নয়, একথা বলছে কেন ? তাছাড়া হা 
করতে ভন্টুর একটু অন্বস্তিও আছে । তার ওপর-পাটির মাঝখানের দুটো 
দাত একটু বড়সড়ো, স্কুলের বন্ধুরা এ জন্যে তাকে 'খরগোশ' বলে 
খ্যাপায় । তার বাবারও ওই দুটো দাত বড় সাইজের, এজন্যে মা বলেন 
ভন্ট পৈতৃক সম্পত্তি পেয়েছে । যাই হোক, এখন হিগিনকাকু তার গুরু, 
কাজেই সে ভয়ে-ভয়ে হা করল । 

“এবার বল্‌, তোর মুখের মধ্যে তুই কী দেখছিস !” 

“বাঃ” ভন্টু বলল, “আমার মুখ কি আমি দেখতে পাচ্ছি নাকি?” 

হিগিনকাকু নাটকীয় ভঙ্গিতে মাথা চাপড়ে বললেন, “ঠিক কথা ! 
আসলে এখনও ঘুম ছাড়েনি আমার 1” বলে, “বউদি, আরেক কাপ কালো 
কফি” বলে হাক দিলেন, তারপর বললেন, “যা একটা ছোট আয়না নিয়ে 
আয় |” 

ভন্ট ঠাকুমার ঘর থেকে কাঠের ফ্রেমওয়ালা একটা হাত-আয়না নিয়ে 
এল । হিগিনকাকু ভন্টুর মুখের সামনে ধরলেন সেটা, তারপর বললেন, 
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“এবার বল্‌ তো-_ 

মিশিমাখা, শিখিপাখা আকাশের কানে কানে, 

শিশিবোতল ছিপি-ঢাকা সরু সরু গানে গানে ৷” 

সুবোধ ছাত্রের মতো কথাটা আউড়ে গিয়েই ভন্টু ফিক করে হেসে 
ফেলল | সঙ্গে-সঙ্গে মস্ত ধমক-__“একদম হাসি নয় ভন্টু ! এখন তুমি 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা করছ ! এবার কী দেখলে ?” ভন্টু ভয়ে-ভয়ে বলল, 
“দেখলাম কথা বলছি, আর আমার মুখ নড়ছে” 

হিগিনকাকু যেন অবাক হলেন, “ব্যস, এই ? মুখ নড়ছে ? আর কিছু 
নর £ আচ্ছা শোন্,এবার ওই লাইনদুটোই আরেকবার বল্‌ । এবার কিন্ত 
গলায় আওয়াজ করবি না।” 

“আওয়াজ করব না মানে ?” 

“মানে লাইনদুটো বলে যাচ্ছিস তুই, সবই করছিস্‌, কিন্তু শুধু 
আওয়াজটাই হচ্ছে না। নে, বল্‌ ৷” 

হিগিনকাকু আবার আয়নাটা ভন্টুর মুখের সামনে তুলে ধরলেন । 


“জিভ হচ্ছে গুরুদেব’ 


ভন্টু এবার আওয়াজটা চেপে রেখে আবার ওই মিশিমাখা শিখিপাখা 
করে গেল | “এবার কী দেখলি ?” হিগিনকাকু জিজ্ঞেস করলেন | 
ভন্টুর মনে হচ্ছিল টিভি-র.সিনেমা দেখতে-দেখতে হঠাৎ শব্দটা বন্ধ 


, হয়েছে । তার ঠোটদুটো কখনও কানের দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে, কখনও তার 


হা বড় হচ্ছে, কখনও ঠোটদুটো গোল হচ্ছে নানা সাইজে | আর মুখের 
ভেতর জিভটার সে কী দৌড়োদৌড়ি । ঠোট আর জিভের এই দমবন্ধ 
ব্যস্ততা দেখে ভন্টুর খুব হাসি পেল । হিগিনকাকুকে এ-কথা বলতে তিনি 
ডান হাতের একটা আঙুল কপালে ঠেকিয়ে বললেন, “তবু জিভ হচ্ছে 
গুরুদেব !” 
আচ্ছা, এর কোনো মাথামুণ্ড হয় ? এই হিগ্রিনকাকু তাকে দিয়ে 
খামোখা মিশিমাথা শিখিপাখা বলিয়ে নিলেন, তার ওপর একবার আওয়াজ 
না করে, আবার এখন বলছেন, “জিভ হচ্ছে গুরুদেব !” ভন্টু রেগে গেল 
এবার | বলল, “কী বলছ হিগিনকাকু ? জিভকে গুরুদেব কে বানাল 
আবার ?” 
হিগিনবথাম বললেন, “বাস রে বাস, জিভের মহিমা তোকে কী বলব ! 
জিভ মানেই ভাষা । জানিস তো, 'ভাষা' -কথাটার ইংরেজি 'ল্যাঙ্গুয়েজ' 
কথাটা এসেছে ল্যাটিন ভাষার “লিঙ্গুয়া থেকে ? তার মানে জিভ | তাই 
পোর্তুগিজ 'লিঙগুয়া", স্প্যানিশ “লেঙ্ুয়া'__দুইই বোঝায়__জিভ আর 
ভাষা । ইংরেজি “টাং-ও কি তাই নয় ? “মাদার টাং' মানে কি “মার জিভ' ? 
সংস্কৃত ‘রসনা’ ? ফারসি “জুবান' বা ‘জবান' ? সব কটার মানে 'জিভ'ও, 
আবার “ভাষা'ও-_বুঝলি ? জিভ নেই তো ভাষাও নেই ! জিভের নিন্দে 
করিস না, জিভ খসে যাবে !” বলে রাধার রেখে যাওয়া কালো কফিতে 
হিগিনকাকু সুড়ূত সুডূত করে চুমুক দিতে লাগলেন । আরামে তার চোখ 
প্রায় বুজে এল । 
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এই সুযোগে ভন্টু ভাবল একটা ভেঙচি কেটে হিগিনকাকুকে বুবায়ে 
দেয় যে, কথা বলা ছাড়াও জিভের অন্য কাজ আছে। 

হিগিনকাকু যেন মনে-মনে এই কথাটাই ভাবছিলেন | বিরাট আওয়াজ 
করে কফির তলানিটুকু শেষ করে বললেন, “তার মানে অবশ্য এই নয় যে, 
কথা বলার খবরদারি করাই জিভের একমাত্র কাজ । এমন-কী জিভের 
আসল কাজও নয় সেটা ! জিভের আসল কাজ হল খাবারের স্বাদ নেওয়া 
বুঝলি +" বলেই আরেকবার হাক পাড়লেন__“বউদি, সামনের রোববার 
আসছি ফের, সেদিন দু-চারটে চাইনিজ রান্না করবেন”__বলে জিভের জল 
টেনে নিয়ে ভন্টুকে জিজ্ঞেস করলেন, “সাইড বিজনেস কাকে বলে 
জানিস 2” 

ভন্টু ঘাড় নাড়ল । না, সে জানে না! 

"এই ধর” হিগিনকাকু বোঝাতে লাগলেন-__“আমি কলেজে পড়াই, 
মাইনে পাই ! ওইটে আমার আসল কাজ | তার বাইরে আবার আমি 
এখানে-ওখানে ছুটকো-হাটকা লিখি, টাকা পাই__ওইটে আমার সাইড 
বিজনেস | এই কথা-বলাটাও হল জিভ ঠোট ত্যাণ্ড কম্পানির সাইড 
বিজনেস ।” 

ভন্ট বলল, “বুঝতে পারছি না কাকু |” 


| 
- আওয়াজ-রহস্য 


| “এই যে শ্বাস টানছি আমরা”, হিগিনকাকু বুক ফুলিয়ে শুশুকের মতো 
| দম নিলেন, “এটা ফুসফুসে যাচ্ছে জানিস তো ? সেখানে হৃৎপিণ্ড রক্ত 
চালান করছে, আর এই নিশ্বাসের অক্সিজেন সে রক্ত সাফ করে দিচ্ছে |” 

ভন্টু বলল, “ওসব তো স্বাস্থা-বইয়ের কথা !” 

“আহা শোন্‌ না!” হিগিনকাকু বলে উঠলেন, “রক্ত সাফ হয়ে গেল, 
এখন ওই বাতাসটা কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্যাসে ভর্তি, নোংরা, জিনিস | 
শরীর এখন সেটাকে বার করে দেবে, আবার নতুন করে শ্বাস নেবে |” 

ভন্টু বলল, “ও কাকু, যে-বাতাসটা টেনে নিই সেটা কি প্রশ্বাস? আর 
যেটাকে ছেড়ে দিই সেটা নিশ্বাস ?” 

হিগিনকাকু চোখ জুলজুল করে জার্মান ভাষায় বললেন, “টুসের 
গুটু_খুব ভালো ! তবে কিনা ভন্টুবাবু, তুমি একটু বেশি স্মার্ট হয়ে 

%) পড়লে । সংস্কৃতে বা বাংলায় কথা দুটো একটু আলাদা করে ধরো, 


নিশ্বাসে শ্বাস-টানা শ্বাস-ছাড়া দুই-ই বোঝাতে পারে |” 
বে হলে কিন্তু বেশ হত, তাই না ?” ভন্টু একটি ‘নিশ্বাস’ ছেড়ে বলল । 
8 নিউ উল “যাকগে যাকগে 


যাকগে যাক । আসল পয়েন্টে এসো । বাতিল নিশ্বাসের বাতাসকে শরীর 
ফুসফুস বার করে দেবে । কোন্‌ পথে বেরুবে এখন সেটা ?” 

ভন্টু চটপট উত্তর দিল, “কেন কাকু, যে-পথ দিয়ে ঢুকেছিল, ওই 
শ্বাসনালি দিয়ে ?” 

“উত্তম !” হিগিনকাকু খুশি হলেন খুব । 

“এখন ওই যে শ্বাসনালি, ইংরেজিতে যার নাম ট্র্যাকিয়া (॥ache৭), 
ওটা তো একটা নলের মতো-_ মুখ আর ফুসফুসকে জুড়ছে | তাই তো £” 

ভন্ট মাথা ঝাকিয়ে সায় দিল। 

“ওই ট্র্যাকিয়ার ওপরের অংশটার নাম- হল ল্যারিংস |” বলেই 


| ১১ 


হিগিনকাকু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, রোগা সিডিঙ্গে লোকদের গলা 
লক্ষ করেছিস কি ? কারও-কারও গলার ওপরদিকে একটা উচু টিবিমতন 
থাকে না, যেন চামচিকে গিলে ফেলেছে, কিন্তু সেটা গলায় আটকে আছে, 
এইরকম £” 

ভন্টু এবার একটু রাগ করল । নিজে মোটাসোটা বলে হিগিনকাকুর 
রোগা লোকদের সম্বন্ধে এসব খারাপ-খারাপ কথা বলা কি উচিত হচ্ছে ? 
সে-কথা বলায় হিগিনকাকু থমকে গেলেন তারপর স্প্যানিশ ভাষায় 
বললেন, “লো সিয়েন্তো ! দুঃখিত ! যা করেছি বিজ্ঞানের জন্যে, তোমাকে 
বোঝানোর জন্যে । আমার বাবাই তো ও-রকম ছিলেন ভন্টু, তুমি তাকে 
দ্যাখোনি ! যা-হোক শোনো-__” 

ভন্টু এবার হেসে বলল, “বুঝেছি জিনিসটা | ওটাকে ইংরিজিতে কার 
আপেল না কী যেন বলে ?” 

“হ্যা হ্যা, আদমের আপেল, আ্যাডামস্‌ আযপ্ল | বাংলায় ওই 
জায়গাটাই কণ্ঠা । শোন্‌, ওই কঠ্ঠার ভেতরে দু পাশে লাগানো দুটো পর্দা 
আছে, যে-দুটো গুটিয়ে নালির পথ পুরো খুলে দিতে পারে, আবার পর্দার 
মতো, বা দরজার পাল্লার মতো-_দুদিক থেকে খুলে-গিয়ে পথটা বন্ধ করে 
দিতে পারে | এ দুটোর নাম আগে ছিল স্বরতন্ত্রী বা ভোকাল কর্ড | এখন 
বলে “ভোকাল ফোল্ডস' ৷ বাংলায় বলতে পারিস ধবনিদ্বার | 
একদিন । ভেতরে সার-সার পেতলের পাত বসানো, বলল ওইগুলোই 
রীড, বেলো করে বাতাস ঢোকালে ওইগুলোতেই নাকি আওয়াজ হয় । 
আমি তো আগে ভাবতাম ওপরের সাদা-কালো চাবিগুলোই বুঝি রীড !” 

হিগিনকাকু হেসে বললেন, “না-না | এখন শোন্‌, আমাদের ওই দুটো 
ধবনিদ্বার দুটো রীডের মতো । খানিকটা খুলে বাতাস দিয়ে ঠেলা দিলেই ও 
দুটো কাপবে, আর কাপলেই আওয়াজ হবে । শোন্‌, দুটো আঙুলে তোর 
কণ্ঠাটা জোরে চেপে ধরে বল্‌ “আ'_” 


ভন্টু আওয়াজটা করতে-করতে দেখল কঠাটা রিনরিন করে কাপছে, 
বুঝল আসলে ধ্বনিদ্বার দুটো কাপছে । 

হিগিনকাকু টেবিল চাপড়ে বললেন, “এই হল গলার আওয়াজের 
রহস্য !” 


| ১৩ 
| 


আয়নার সামনে কথা 


ভন্টু কী যেন ভাবল একটু । তারপর জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা কাকু, 
গলার আওয়াজের রহস্য না-হয় বুঝলাম, কিন্তু কথা হয় কী করে ? শুধু 
আ-আ-আ আওয়াজ করলে তো কথা হয় না!” 

“ব্রিলিয়ান্ট !” খুব খুশি হয়ে জুলজুল করে ভন্টুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন হিগিন | “তোমাকে শিষ্য হিসেবে পেয়ে আমি গর্বিত ৷” বলে 
আদর করে ভন্টুর মাথার চুল এলোমেলো করে দিলেন, তারপর হাসিমুখে 
বললেন, “ঠিক কথা ! ধবনিদ্বারের কাজ হল আওয়াজ করা, গলাটাকে 
বাজানো__বাশি যেমন করে বাজায় । আর জিভ আর ঠোটের কাজ হচ্ছে 
ওই আওয়াজকে কথার চেহারা দেওয়া । বাশির ফুটোগুলো নানারকম 
করে টিপে যেমন নানারকম সুর বার করতে হয়, তেমনি কথাও বার হয় 
জিভ আর ঠোটের কারিগরিতে | তার মধ্যে আবার জিভের কাজই 
বেশি ৷” 

“তা এরা করে কী?” 

এবার হিগিনকাকু যেন রেগে উঠলেন একটু । বললেন, “আরে 
পোলাপান, কথাটা আমাকে জিজ্ঞেস করার কী আছে ? তুমি নিজেই দিব্যি 
কথা বলতে পার । একটু কথা বলো, বলে বুঝে নাও জিভ আর. ঠোট কী 
করছে । আয়নাটা আবার মুখের সামনে ধরো, আর ভাবতে থাকো ঘটনাটা 
কী ঘটছে ?” 

ভন্টুর সংকোচ একটু কমেছে। সে আয়নাটা মুখের সামনে ধরে 
বিড়বিড় করে বলতে লাগল, “ঘটনা কী ঘটছে ! বলো তো বাপু আয়না !” 

হিগিনকাকু গম্ভীর স্বরে বললেন, “তা আয়না কী বলছে !” 

ভন্টু বলল, “আয়না বলছে, এই দেখুন ভন্টুবাবু, আপনার জিভের নানা 
জায়গা মুখের ছাদে ঠেকছে, বাতাস বেরোবার রাস্তা বন্ধ করছে ছাড়ছে । 
শেষদিকে ঠোটদুটোও বন্ধ হচ্ছে ।” 


J 


হিগিন বললেন, “ঠিক | আয়না অতি সত্যবাদী ! ওই হল কথার 
আওয়াজের রহস্য ৷ গলা থেকে আওয়াজ বয়ে বাতাস আসছে মুখে । 
ছাড়ছে । ঠোট আটকে ছেড়ে দিলে একধরনের আওয়াজ, জিভ আটকে 
ছেড়ে দিলে আরেকরকমের আওয়াজ | যখন আটকে দিচ্ছে তখন কিন্ত 
আওয়াজ নেই, ছাড়লেই আওয়াজ শুনতে পাই । আটকানোর এক-একটা 
জায়গা ওই বাশির এক-একটা ফুটোর মতন |” হঠাৎ হিগিনকাকু খুব 
আবেগ দিয়ে একটা ছড়া আউড়ে গেলেন 
“অ-আ-ই-উ 
‘চিল্লাতা হ্যয় কিউ ? 
জিভ ভেঙচে এ-ও 
বলল, কলা খেয়ো ৷” 


তারপর তিনি ভন্টুকে বললেন, “আচ্ছা বাছাধন, এবার বলো তো, ওই 
যে আমি অ-আ-ই-উ আর এ-ও বললাম, ওখানে মুখের রাস্তাটা কে 


ভন্টু বলল, “ও, আমাকে ঠকানো হচ্ছে! কেউ তো আটকাচ্ছে 
না__আওয়াজ সোজা বেরিয়ে আসছে !” 
হিগিনকাকু বললেন, “তো তোর ঠোট আর জিভ করছেটা কী ? নাম্বা 
হয়ে লিদ্রা দিচ্ছে ?” 
ভন্টু লজ্জিত হয়ে আবার আয়নাটা ধরল মুখের সামনে | আগের 
মতোই দেখল, অ-আ ইত্যাদি বলবার সময় ঠোট কখনো নানা সাইজে 
গোল চেহারা নিচ্ছে, আবার কখনো দুপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে । আর জিভও 
ভেতরে বেশ ব্যস্ত কিন্তু মুখের পথ পুরো আটকাচ্ছে না কোথাও । 
“মানে তোমার হল গিয়ে ওর নাম কী, ওই আওয়াজটা যদি মুখের 
মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসার পরিষ্কার পথ পায়, না ঠ্যাকে কোথাও, তাহলে 
তুমি সেই জিনিস উচ্চারণ করতে পারবে যার নাম স্বরধবনি । ইংরেজিতে 
১৫ 


ভাওয়েল (/০৬/61)___কিন্তু এর 'ভ'-টা বাংলা “ভ' নয় মনে রাখিস ; ওই 
স্রধ্বনি__” 

ভন্ট থামিয়ে বলল, “স্বরবর্ণ বলো ! আমরা তো তাই পড়েছি !” 
হিগিনকাকু অধৈর্য হলেন একটু, “আরে শাখামুগ, স্বরবর্ণ হলে লেখার 
যে-চেহারা । মুখের আওয়াজটা হল ধ্বনি । আওয়াজটা স্বরধবনি. লেখার 
অক্ষরটা স্বরবর্ণ ৷” 


তারা সাতজন 


ভন্টু জিজ্ঞেস .করল, “কিন্ত ঠোট আর জিভ স্বরবর্ণের, না-না, 
স্বরধবনির বেলায় করছে কী তাহলে ?” 

হিগিনকাকু বললেন,.“সুরের আসল খেলা ওরাই খেলছে । এই ধর, 
আমাদের স্ট্াপতার্ড অর্থাৎ মান্য চলিত বাংলায়__মূলত সাতটা স্বরধবনি 
আমরা ব্যবহার করি-_ই উ এ ও আ্যা আ অ।” 

ভন্টু বাধা দিয়ে বলে উঠল, “সে কী ! আমরা যে পড়েছি বারোটা 
স্বরবর্ণ !* 

“আবার তুমি স্বরধবনি আর স্বরবর্ণ গুলিয়ে ফেলছ ?” একটু ধমকে 
উঠলেন হিগিনকাকু এবার | “শোনো, কথাটা খেয়াল করো, মুখের কথায় 
আমরা বারো রকমের স্বরধবনি উচ্চারণ করি না, সাতটাতেই সাধারণ কাজ 
চলে যায় ।” 

ভন্টু বলল, “হারমোনিয়ামের সাতটা সুরের মতো, তাই না £" 

হিগিনকাকু উচ্ছাসে লাফিয়ে উঠে উদ্ূভাষায় “কেয়া খুব" “কেয়া খুব, 
বলে উঠলেন ৷ তারপর বললেন-_-“এই 'খুব' মানে ‘সুন্দর’ ; কথাটার 
‘খ’-এর উচ্চারণ লক্ষ করো, উদর খে! অক্ষরের উচ্চারণ"--বলে তিনি 
গলা খাকারির মতো আওয়াজ করতে লাগলেন । ভন্টুর মনে হল 
এ-আওয়াজটা যেন সে কোথায় শুনেছে। কিন্তু কোথায় ? তার প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়া গেল পরমুহূর্তেই, যখন ঠাম্মা হঠাৎ দরজায় মুখ বাড়িয়ে 
বললেন, “কী রে নানু, তর গলায় মাসের কাটা ফুটসে নাকি ? কই, 
খাওনের হময় ত কস নাই কিসু ?” 

ঠাকুমার পেছনে-পেছনে রাধা এসে দাড়িয়েছিল, সে ফিসফিস করে 
বলল, ভন্টবাবা, মেইদাকে (মেজদাকে) বলো, বেড়ালের পায়ে ধইরতে- 
তাহলে কাটা নেইবে যাবে ৷” 

এইবার ভন্টুব মনে পড়ল যে গলায় মাছের কাটা ফুটলে গলা 'ঝাড়বার' 

¢ ১৭ 


আওয়াজটাই ওই ‘খ’ এর আওয়াজ | কিন্তু তার চিন্তা ছটকে দিয়ে 
হিগিনকাকু মার্কিনিদের মতো হাল ছেড়ে দেওয়ার গলায় বলে উঠলেন, 
“ওহ্‌ বয়, ওহ্‌ বয় ! মামিমা, রাধা, দুজনেই কেটে পড়ো, কিস্যু হয়নি 
আমার !” ওরা চলে গেলে “যন্তো সব !” বলে বিরক্তমুখে দরজার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন সেকেণ্ড-সাতেক, তারপর বললেন, “হচ্ছিল ভাষাবিজ্ঞান, 
হঠাৎ এসে বলে কিনা বেড়ালের পায়ে ধরতে হবে ! হ্যা, কোথায় যেন 
ছিলাম, হ্যা, ওই সাতটা স্বরধবনি | সাতটা স্বরধবনি সাতরকম কেন 
হচ্ছে? তার কারণ প্রত্যেকটা স্বর উচ্চারণের সময় জিভ যে জায়গায় 
থাকছে আর ঠোট যে-চেহারা নিচ্ছে__ প্রত্যেকটা আলাদা-আলাদা । ধরো 
ই উচ্চারণের সময় ঠোট বেশ ছড়িয়ে থাকছে আর জিভের আগার দিকটা 
বেশ ওপরে উঠে সামনে এগিয়ে থাকছে__” বলতে-বলতে হিগিনকাকু 
হঠাৎ একটু মুচকি হাসি হেসে বললেন, “জানিস তো ভন্টু, ইংল্যাণ্ড 
আমেরিকায় যখন ফোটোগ্রাফাররা হাসিমুখের ছবি তুলতে চায় তখন তারা 
লোকেদের বলে-_সে চী-ই-জ !' মানে “চীজ' কথাটা বলো ৷” 

ভন্টু অবাক হয়ে বলল, “কেন কাকু ? “চীজ' বললে হাসির কী সুবিধে 
হবে ?” 

“আরে বালক, বুঝলি না, 'চীজ'-এর ওই ই-ই অর্থাৎ লম্বা ই ধবনিটি 
টেনে বলতে গেলেই ঠোট দুপাশে ছড়িয়ে গিয়ে মুখখানা হাসি-হাসি হয়ে 
যাবে, ব্যস, ক্যামেরাও তক্ষুনি ক্লিক করবে । অর্থাৎ, “ই” বলার সময় 
ঠোটের চেহারা কী হচ্ছে তা বোঝা যাচ্ছে__ওই হাসিমুখের মতো ৷" 

ভন্টু বলল, “কিন্তু তুমি বলছ, ঠোটের সঙ্গে জিভও কাজ করে 
যাচ্ছে !” 

হিগিনকাকু বললেন, “ইয়াপ্‌ ! ঠোট যেমন কখনও গোল হচ্ছে কখনও 
ছড়িয়ে যাচ্ছে, জিভও তেমনি ওপরে উঠছে, নীচে নামছে. সেইসঙ্গে 
সামনে এগোচ্ছে বা পেছনে পিছোচ্ছে। কোন্‌ স্বরের বেলায় ঠোট আর 
জিভের কার্যকলাপ ঠিক কী দীড়াচ্ছে সেটা এবার শোনো ৷” 


জিভ ও ঠোটের নৃত্যনাট্য 


“স্বরধবনি উচ্চারণের বেলায় তাহলে তিনটে জিনিস একসঙ্গে ঘটছে,” 
হিগিনকাকু তর্জনী তুলে বলে চললেন, “এক, ধ্বনিদ্ধার কাপিয়ে হাওয়া 
আওয়াজ বয়ে আনছে, দুই, জিভ নানারকম ‘পজিশন’ নিচ্ছে, আর তিন 
নম্বর, দুটো ঠোট মিলে হয় গোল হচ্ছে নানারকম সাইজে, না-হয় দুপাশে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। তুই নৃত্যনাট্য দেখেছিস ?” 

ভন্টু জানাল সে রবীন্দ্রনাথের ‘চণ্ডালিকা’, “চিত্রাঙ্গদা এইসব দেখেছে । 

হিগিনকাকু বললেন, “তাহলে জিনিসটা এইভাবে দ্যাথ্‌। গলার ওই 
আওয়াজটা যেন গান । আর ওই গানের সঙ্গে-সঙ্গে জিভ আর ঠোট দুয়ে 


‘মিলে নানারকম 'পোজ' দিচ্ছে । এক-একটা স্বরধ্বনির জন্যে দুজনের 


এক-একরকমের পোজ" | ব্যালেতে একেই বলে ‘পা দ দো” (295 de 
094%)বা "যুগল পদক্ষেপ" । যুগলবন্দীও বলতে পারো । 

ভন্টু জিজ্ঞেস করল, “তার মানে হল. স্বরধবনি আলাদা হলে জিভ আর 
ঠোটের পোজও আলাদা হবে ?” ? 

“এক্কেবারে শতকরা দুশো ভাগ ঠিক বলেছ !” খুব খুশি হলেন 
হিগিনকাকু, “এবার শোনো,_ কোন্‌ স্বরধ্বনির বেলায় নায়ক-নায়িকা 
অর্থাৎ জিভ আর ঠোটের কী পোজ দাড়াচ্ছে ৷” 

ভন্ট ‘বলো’ বলাতে হঠাৎ চটে উঠলেন আবার | “বলো মানে কী, 
আ্যা ৮ আমি বলব, আর তুমি বুঝে যাবে ? যা, একটা খাতা নিয়ে আয় ! 
লিখে দিচ্ছি__পরে বারবার দেখে শিখে রাখবি ব্যাপারটা !” 

ভন্টু একটা খাতা নিয়ে এল ৷ হিগিনকাকু বলতে লাগলেন__ 

ই বলছি, ঠোট দু-কানের দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে আর জিভের আগা বেশ 

উচু হয়ে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে । (কিন্তু হিগিনকাকু খাতায় লিখলেন 
ইল[+উর্ধব, +সম্মুখ, +ছড়ানো])। 


১৯ 


উ বলছি, ঠোট সরুমতন গোল হচ্ছে, জিভ পিছন দিকটা বেশ উচু 
করে পিছিয়ে যাচ্ছে, প্রায় আলজিভের গোড়া ছুইটুই । (লিখলেন 
উ-1[7ভর্ধব, +পশ্চাৎ, +গোল))। 

এ: ঠোট ফাক করে ছড়ানো, জিভ মাঝামাঝি উচু হয়ে সামনে 

এগুচ্ছে। 
এ-[+উচ্চমধ্য, +সম্মুখ, +ছড়ানো] | 
ও : ঠোট একটু বড়সড়ো গোল, জিভ পিছিয়ে মাঝামাঝি উচু হচ্ছে 

(ও=[+উচ্চমধ্য, +পশ্চাৎ, +গোল]) | 

ত্যা: ঠোট (বশ খোলা, তবে ছড়ানো ; জিভ খুব অল্প উঠে একটু 

এগিয়ে যাচ্ছে । (আ্যা[+নি্সমধ্য,+ সম্মুখ, + ছড়ানো])। 

অ: ঠোট বেশ বড় গোল, জিভ অল্প উচু হচ্ছে কিন্তু পিছোচ্ছে। 

(অ= [+ নি্নমধ্য, + পশ্চাৎ, + গোল])। 
আ : মুখের বিরাট হা ; জিভ না উঠছে, না এগোচ্ছে, না পিছোচ্ছে । 
(আ=[+নিন্ন+ কেন্দ্ৰীয় ]) ৷ 

খাতাটা ভন্টুকে ছুড়ে দিয়ে হিগিনকাকু বললেন, “বাই-বাই ! পরের দিন 

বুঝিয়ে দেব নৃত্যনাট্যের চিত্রনাট্য ৷” 


০০৯ DE 


দু ৮১২২২ 
A 9 এ 


তি Library 

লহ 2 
৮ গর % 
ক. অসি ক 
০ Calcutta ৮/ 


tN £5 ০ ৫ 
২৯৯০০ 


এ 


Ed 


৬,0০০ 2,৮৮৪ Benga: 


Date. 6 SEM: 
Ace. No... 4A Lm 


Lo 
Nig 


PAB 
স্বপ্মমঙ্গল 


খাতায় যা লেখা ছিল, তা দেখে ভন্টু প্রথমে কিছুই বুঝতে পারল না । 
দেখতে খানিকটা ‘সরল’ অঙ্কের মতো, কিন্তু সংখ্যার জায়গায় আছে 
কথা-_কাজেই সব "যোগ" হলেও আসলে খুব জটিল অঙ্ক যেন । খাতায় 
এই লেখা ছিল-_ 

ই=[+উর্ধ্ব, + সম্মুখ, + ছড়ানো] 

উ=[+উর্ধ্ব, + পশ্চাৎ, + গোল] 

এ=[+উচ্চমধ্য, + সম্মুখ, + ছড়ানো] 

ও=[ +উচ্চমধ্য,+পশ্চাৎ,+ গোল] 

আহল[+নিল্লমধ্য, + সম্মুখ, + ছড়ানো] 

অহ[+নিল্নমধ্য, + পশ্চাৎ, + গোল] 

আ=[+নিন্ন, + কেন্দ্রীয়] 

রাত হয়ে এসেছে, খাতার দিকে তাকিয়ে ভন্টুর খুব ঘুম পেতে লাগল | 
শেষে কোলে খাতা রেখে একসময় ঘুমিয়েই পড়ল সে । ঠাম্মা এসে কখন 
তুলে নিয়ে ঘুমের মধ্যে খাইয়ে দিলেন, কখন ঘুমের মধ্যে মশারির তলায় 
ঢুকে পড়ল, কিছুই ভন্টুর খেয়াল নেই । ভাগ্যিস স্কুলের হোমটাক্ষগুলো 
কাল করে রেখেছিল, তাই বাবা আর জাগিয়ে তুলে তাকে পড়তে 
বসাননি । 

মধ্যরাত্রে হঠাৎ ‘হাউমাউ’ করে চেঁচিয়ে উঠল ভন্টু | বাবা-মা সকলে 
জেগে উঠলেন । বাবা কাধ ধরে ঝাকিয়ে জাগিয়ে দিলেন তাকে, জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী হল রে ? ভয়ের স্বপ্ন দেখেছিস কোনো ? চিৎকার করলি 
কেন ?” ভন্টু খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল.তারপর আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে জানাল- না, ভয়টয় পায়নি । বাবা 
বললেন, “যা, জল খেয়ে এসে শুয়ে পড় !” ভন্টু ছোট টেবিলে রাখা গ্লাস 
থেকে জল খেয়ে এসে শুয়ে পড়ল, কিন্তু তক্ষুনি ঘুম এল না তার । একটু 
হাসিও পেতে লাগল ভেতরে ভেতরে ৷ সে তো আর বাবাকে বলতে পারে 


না যে, সত্যি একটা ভয়ংকর বিদ্ঘুটে স্বপ্ন দেখেছে সে । সে যেন একটা 
চড়াইপাখির মতো বিরাট একটা মানুষের মুখের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, আর 
একটা দৈত্যের মতো বিশাল জিভ তাকে তাড়া করেছে । জিভটার গোড়া 
আটকানো থাকলে কী হবে, বিরাট বিরাট ছো মেরে সে ভন্টুকে ধরবার 
চেষ্টা করছে__কখনো সামনে উচু হয়ে উঠে, কখনো. পেছনে ঠেলে, 
কখনো আবার আগাটা উলটে ৷ ভন্টু মুখের দরজা দিয়ে যেই বেরুবার 
চেষ্টা করছে ততই ঠোট দুটোর সাইজ বদলে যাচ্ছে, আর সে ফাকা রাস্তা 
দিয়ে বেরুতে পারছে না । আর আকাশ ফাটিয়ে পৃথিবী কাপিয়ে আওয়াজ 
হচ্ছে ‘ই-ই-ই’, “উ-উ-উ', “আ-আ-আ' | এখন হাসি পাচ্ছে, কিন্তু তখন 
ভন্টুর প্রাণ উড়ে যাবার অবস্থা | বাবাকে বললে বাবা নিশ্চয়ই বলবেন, 
“থাক, আর তোমার ভাষাবিজ্ঞানে কাজ নেই !” 

তবে এই স্বপ্নে একটা জিনিস হঠাৎ ভন্টুর কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল । 
তা ওই কথাগুলোর মানে । ভন্টু বুঝতে পারল, যোগচিহ্ন দেওয়া প্রথম 
দুটো কথা আসলে জিভের ‘পোজ’ বোঝাচ্ছে, আর শেষ কথাটাতে 
বোঝাচ্ছে ঠোটের ‘পোজ’ । এক-একটা স্বরধবনিতে জিভ আর ঠোট মিলে 
ওইরকম অবস্থায় থাকে । পরের রোববার হিগিনকাকুকে কথাটা বলতেই 
তিনি পকেট থেকে একটা চকোলেট বের করে বললেন, “লহ এই 
পুরস্কার ! তবে আরো কথা আছে ৷” 


ছবিতে স্বরধবনির অঙ্ক 


হিগিনকাকু বললেন, “কথাটা হল, একটা স্বরধবনিকে বোঝানোর জন্যে 
অত কথা খরচ করব কেন ? ধরো তোমার নাম ভন্টু । এখন কারো সঙ্গে 
তোমার আলাপ করিয়ে দিতে গেলে আমি কি বলব যে, “ইনি শ্রীমান ভন্টু, 
ইনি একটি মানবশিশু ? কিংবা ইনি একটি প্রাণিবিশেষ ?’ আরে নামটাই 
তো বলে দিচ্ছে তুমি কীজ্যান্ত মানুষ,না টেবিল-চেয়ার। জড় পদার্থের কি 
ভন্টু নাম হয় ?” 

ভন্টু বলল, “তা স্বরধবনিগুলোকে আরো কম কথায় কী করে 
বোঝাবে ?” 

“এক নম্বর, ঠোট কী করছে, তার হিসেব রাখার কিচ্ছু দরকার নেই 
বাংলা স্বরধবনির বেলায় | শুধু জিভের কাজ দ্যাখো |” 

ভন্টু বলল, “তা হলে জিভের কাজ অনুযায়ী ওই ওপরে, নীচে মধ্যে 
সামনে পেছনে এইভাবে স্বরধবনির ভাগ করতে হবে তো?” 

“ইগজ্যাকটলি ! সোনা ছেলে !” বলে মুগ্ধ চোখে খানিকক্ষণ ভন্টুর 
দিকে তাকিয়ে রইলেন হিগিনকাকু । তারপর বললেন, “কিন্তু আমরা তো 

ভন্টু বলল, “বড্ডো অঙ্কের মতো হয়ে যাচ্ছে ৷” 

“যাঃ, যোগবিয়োগ আবার একটা অঙ্ক নাকি ?” হিগিনকাকু মৃদু ধমকে 
দিলেন | “এবার বলো তাহলে “ই'টা কী. ধরনের স্বরধবনি |” 

ভন্টু খাতা সামনে ধরে বলল, -+ওপরে, +সামনে ?” 

“ঠিক ! কিন্তু একটু সাধুভাষায় ভদ্রলোকের মতো বল্‌ বাবা !” 

ভন্টু বলে গেল, “ইটা + উর্ধব,+সম্মুখ ; ‘ড’ হল + উর্ধব + 
পশ্চাৎ ;'আযা' + নিন্নমধ্য, + সম্মখ ;‘অ’ + নিন্নমধ্য, + পশ্চাৎ ; ‘এ’ 
এ. লালতাধপ এ এন্হাহা .‘'আৱ_ এ’ 4 উচ্চসধা + পশ্চাৎ 


“আরে গোবর্ধন, তাও জান না ? “উচ্চমধ্য" মানে এর উচ্চারণে জিভ 
মাঝামাঝি, কিন্তু ওপরের দিকে থাকে ; আর “নি্নমধ্য' হল যার উচ্চারণে 
জিভ মাঝামাঝি হলেও নিচের দিকে থাকে । বুইচিস্‌ বাপ ?” 

ভন্টু বলল, “তার মানে 'মাঝামাঝি'-রও দুটো ধাপ--ওপরে আর 
নিচে; তাই তো?” 

“একশোবার ! আর বাকি রইল 'আ'। সেটা কী হবে?” 

ভন্টু ভাবতে লাগল | “আ'-র বেলায় জিভ এগুচ্ছে না, পিছোচ্ছে না, 
উঠছে না। “তাহলে কি + নিম্ন, -সন্মুখ, -পশ্চাৎ ?” 

“অর্জুনের লক্ষ্যভেদ” বলে লাফিয়ে উঠলেন হিগিনকাকু ৷ তারপর 
খাতায় বা পাশের এই ছবিটা একে বললেন,“ধরো !” 

ভন্টু জিজ্ঞেস করল, “এটা কী ?” 

“এতে তুমি স্বরধবনিগুলোর যা হিসেব দিলে সেটা ছবিতে ধরা আছে। 
ধা দিকটা ‘সম্মুখ’ আর ডানদিকটা‘পশ্চাৎ*। ‘ওপরে’ “নিচে তো দেখতেই 
পাচ্ছ । এই ছবিটা বুকের ভেতরে বসিয়ে নাও, হনুমান যেমন রামসীতার 
ছবি রেখেছিল | সামনে বার থেকে উচ্চারণের খেলা শুরু হবে |” 
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তিন্নির আরো খানিকটা কথাবার্তা সকালে রেকর্ড করলেন হিগিনকাকু | 
ওই বেশির ভাগই 'দাদ্‌-দা, আন্দ্দা, গা-গা' আওয়াজ | ভন্টুকে আজ 
এতে তার মনে দারুণ আনন্দ । বাবা সাত-সকালে বাজারে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন । ভাই হিগিনবথাম চাইনিজ খেতে চেয়েছেন বলে 
পার্কসার্কাসের বাজার থেকে পর্ক শুয়োরের মাংস), গড়িয়াহাট থেকে কচি 
বাশের অঙ্কুর, সিমলাই মির্চ ইত্যাদি সব বাজার করে গলদ্ঘর্ম হয়ে 
ফিরলেন । চানটান করে একেবারে ফরসা পাজামা-পাঞ্জাবি পরে বসবার 
ঘরে চলে এলেন তারপর । হিগিনকাকু তখন ভন্টুকে বোঝাচ্ছেন, বাংলায় 
সাতটা স্বরধবনি, কিন্তু তিন্নির তা শিখতে অন্তত দু-আড়াই বছর লাগছে । 
প্রথম দিকে পৃথিবীর সমস্ত শিশুরাই “আ' স্বরধবনিটা মাত্র বলতে পারে । 

“কেন কাকু ?” ভন্টু একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

“তার একটা বড় কারণ” হিগিনকাকু বলতে লাগলেন, “আ' বলতে 
পরিশ্রম সবচেয়ে কম | জিভের পরিশ্রমের হিসেবটাই দ্যাখ-না | অন্য সব 
স্বরধবনির বেলায় তাকে যে-দিকেই হোক, একটু নড়াচড়া করতে হচ্ছে । 
কিন্তু 'আ' বলবার সময় সে সামনে এগোচ্ছে না, পেছনে পিছোচ্ছে না, 
ওপরে উঠছে না । মুখটা শুধু হা করতে হচ্ছে । সে তো কান্নার সময়েই 
শিশুর বেশ প্র্যাকটিস করা হয়ে যায় ৷” 

বাবা হঠাৎ বাধা দিলেন । বললেন, “হিগিন, সেদিন তুই আমার 
উচ্চারণের ভুল ধরছিলি, বলছিলি আমি “ওভ্যাস' না বলে “অভ্যাস' বলি, 
আবার ‘অব্যাহত’ না বলে বলি ‘ওব্যাহত’ । গণুগোলটা হচ্ছে “অ' নিয়ে | 
বানানে ‘অ’ আছে কিন্তু উচ্চারণে কোথাও কোথাও হচ্ছে, “ও”, তাই 
তো।” 

হিগিনকাকু বললেন, “এই বানানে ‘অ’ কোথায় হচ্ছে সে-বিষয়ে একটু 
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খেয়াল রেখো । কোথাও 'অ' তো পরিষ্কার দেখাই যাচ্ছে, যেমন 'অতি', 
‘অব্যাহত’, “অশনি' । আবার কোথাও “অ' বর্ণটা চেহারা দেখাচ্ছে না, কিন্ত 
উচ্চারণে 'অ' আছে__যেমন কলম । এটা আসলে-_ 
ক্‌+অ+ল্‌+অ+ম” ৷ 

ভন্টু বলল, “বাংলা অ, উচ্চারণে আছে, অথচ বানানে নেই কেন £” 

'হিগিনকাকু বললেন, “সে অনেক কথা । তবে লিখতে গেলে কী সুবিধে 
হয় সেটাও লক্ষ করো । একটা চিহ্ন লিখছি ক’, কিন্তু সেটা বোঝাচ্ছে 
'ক7+অ' | 'অ' লেখার পরিশ্রমটা বেচ যাচ্ছে ।" 

বাবা বললেন, “হ্যা. খণ্ড-ত, অনুস্বার ইত্যাদি ছাড়া আর যে-কোনো 
বাঞ্জনবর্ণ লিখলেই বোঝাবে তার সঙ্গে 'অ' আছে । 'খ' যেমন 'খ+-অ' 
তাই না?” 

“হ্যা, সেই জনোই 'অ'-এর নাম 'ইনহেরেনট ভাওয়েল' বা 'নিহিত 
স্বর' । 

“কিন্তু এই “অ'-কে নিয়েই তো খুব ঝামেলা ৷" বাবা বলে উঠলেন ৷ 
“ধরো আমি বাংলা জানি না । বানান দেখে কোথায় “অ” হবে, কোথায় হবে 
‘ও’,-তা কী করে বুঝব £" 

“আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি । কী বলিস ভন্ট, তাহলে ‘অ’ দিয়েই আমাদের 
উচ্চারণের খেলা শুরু হোক, কেমন +" 

ভন্ট উৎসাহে ঘাড় নেড়ে জানাল, ঠিক হারে 


এখানেও রবীন্দ্রনাথ ! 


“হাপনারা সোব সোমোয় হামার বাংলা লিয়ে ঠাট্টা কোরেন কেন 
বোলেন তো, এ ভন্টুবাবু !” হিগিনকাকু হঠাৎ যেন হিন্দিভাবী লোক হয়ে 
গেলেন | সেইরকমই ভাঙা-ভাঙা বাংলায় বলে উঠলেন কথাটা ৷ 
পরমুহূর্তেই আবার বাঙালি হযে ভন্টুর বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা 
বড়দা, ধরো একজন হিন্দিভাষী ভদ্রলোক এই কথাটা তোমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন । তুমি তাকে কী বলবে ?” 

বাবা একটু হেসে বললেন, “বলব, কেন ঠাট্টা করি আবার, আপনি যা 
বলেন তা বাংলা নয় বলে !” 

“কেন, ও-কথাটা বাংলা হল না কেন ?” 

এবার ভন্টু কথা বলল, “কেন, ওই যে বলছেন “হাপনারা' ! বলছেন 
‘সোব’ 'কোরেন' “বোলেন' ! ওগুলো বাংলা নাকি £” 

হিগিনকাকু বললেন, “ঠিক, ওগুলো বাংলা নয় ৷ বাংলা না-হওয়ার 
একাধিক কারণের মধ্যে একটা হল ওই ‘ও’ লাগানো__“সব' না-বলে 
“সোব" (এখানে আবার স্যামবাজারের সসিবাবুর স-টা এসে যায়), ‘করেন’ 
‘বলেন’ না-বলে 'কোরেন', “বোলেন' | 

বাবা বললেন, “তা উনি বাঙালি নন, এ-ভুল হতেই পারে । আমরাও 
হিন্দি বলতে অনেকেই বেশ ভুলভাল করি 1” বলে কী একটা মনে পড়ে 
গেল তার, আপনমনে একটু হেসে নিলেন । “বুঝলি হিগিন, আমার মোটা 
মেসোমশাই একবার বাজার করে রিকশায় উঠতে গিয়ে পা ফসকে ধড়মড় 
করে পড়ে গিয়েছিলেন ! লাগেনি, তাই রিকশওলাটা হাসছিল । 
দিকালকে হাদতী কাহে রে £ তা আমার কথা হল অন্য ভাষার লোক 
অ-এর জায়গায় ও তো বলবেই, সে তো আমার ভাষাটা তেমন করে 
জানেই না । কিন্তু আমার মাস্টারমশাই যখন কলেজে বলতেন, “আহা ! 
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রবীন্দ্রনাথের চোণ্ডালিকা নৃত্যনাট্যখানা কী ওপূর্ব ! আর রোক্তোকোরোবী 
নাটক ! সেও কি কোম ওভূত " তখন ভাবতাম, এরা তো বাঙালিই। তবু 
এ-ডল করছেন কেন £” 

হিগিনকাকু বললেন, “তার একটিই কারণ, তিনি বাঙালি হলেও 
স্ট্যাণ্ডার্ড বা মান্য চলিত বাংলা জানেন না । তিনি তার নিজের অঞ্চলের 
বাংলার, অর্থাৎ তার ডায়ালেক্টের উচ্চারণ ছাড়তে পারেননি । 
পুব-বাংলার কোন্‌ জেলার লোক তোমার মাস্টামশাই ?” 

বাবা বললেন, “ঠিক জানি না । কিন্তু এ থেকে রেহাই পাব কী করে ?” 

হিগিনকাকু বললেন, “আরে মুশরিল, শন্ত, শন্ত ৷ তুমি “ওব্যাহতি' 
চাও তো এ ভুল থেকে ?” 

বাবা হেসে বললেন, “না, ‘অব্যাহতি’ চাই 1” 

হিগিনকাকু বললেন, “চমৎকার, এই তো ধরে ফেলেছে ব্যাপারটা । 
এবার ‘অ! “ও হওয়ার মূল নিয়মটা বলি । এইটে এক নম্বর নিয়ম অ-এর 
ও হওয়ার | একটা শব্দের মধ্যে আগে যদি অ থাকে, পরে থাকে ই বা 
উ--তাহলে অ-টা ও হয়ে যাবে । যেমন ‘নদ’ ন্‌ + অ + দ্‌, অত, কিন্ত 
নদী (নোদি) ; কিন্তু অতি (ওতি)। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনেক নিয়মের সঙ্গে 
এটাও আমাদের শিখিয়েছেন । - 

ভন্টু বলল, “বাববা, এখানেও রবীন্দ্রনাথ ?” 


হিগিনকাকু বললেন, “এখানেও রবীন্দ্রনাথ মানে কী ? তুই কি জানিস 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম বাংলাভাষার নানা নিয়মকানুন খুজে বার করেন ? 
সত্যিকারের ভাষাবিজ্ঞানীও বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথই প্রথম |" 

ভন্টুর বাবা বললেন, “যাকগে, তুই যে বললি, একটা শব্দের মধ্যে 
আগে যদি ‘অ’ থাকে, পরে থাকে “ই' বা “উ'_ তাহলে “অ'্টা “ও' হয়ে 
যাবে__এর মানে কী ?” 

“এর মানে হল-_” বলে হিগিনকাকু একটু থামলেন । থেমে বললেন, 
“সিলেব্লের ব্যাপারটাই তো তোমাদের বলা হয়নি। সিলেব্ল কী 
জানো ?” 

বাবা বললেন, “ছেলেবেলার ব্যাকরণ আমি সব ভুলে গেছি, এখন তুই 
মাস্টারি করতে এলি !” 

ভন্টু বলল, “কাকু, তুমি বলো-না, সিলেব্ল কী ?” 

হিগিনকাকু বললেন, “সোজা সরল কথায়, উচ্চারণের একটিমাত্র 
চেষ্টায় কথার যে-টুকরো আমরা এক-একবার উচ্চারণ করতে পারি_তাই 
হল সিলেব্ল। যেমন 'উচ্চারণ' কথাটায় আছে তিনটে 
সিলেব্ল__উচ্‌-চা-রোন্‌।  'ভাষাবিজ্ঞান' কথাটার মধ্যে 
চারটে-_ভা-ষা-বিগ্জ্ঞান | বুঝেছ £” 

ওরা দূজনেই মাথা নাড়ল । 

হিগিন বলতে লাগলেন, “এখন একটা শব্দে প্রথম সিলেব্লে যদি 'অ' 
ধ্বনিটা থাকে, আর তার ঠিক পরের সিলেব্লে যদি ই বা উ, অর্থাৎ 
[ +উচ্চ] স্বরধ্বনি থাকে, তাহলে 'অ'-টা “ও' হয়ে যাবে এই 
দৃ্টান্তগুলো লক্ষ করো 

ঘট ঘটি (ঘোটি) 

চট চটি (চোটি) 

২৯ 


নট নটী (নোটি) 

বল বলুন (বোলুন) 

শহর শহুরে (শোহুরে) 

রঞ্জন রণ্তু (রোগ্রী) 

ঝগড়া ঝগডুটে (ঝোগ্ডুটে) 

জঙ্গল জন্গুলে (জোঙ্গুলে) 

বল বলীয়ান (বোলিয়ান) 

বকা বকুনি (বোকুনি) 

বাবা বললেন, “এ তো জানিই ৷ মানে সব সময় খেয়াল করি না 

হিগিনকাক বললেন, “ঠিক আছে স্ম গাই! কিন্তু কেন এটা হচ্ছে 
আমায় বলতে পারো ? ‘ই-উ' পরে থাকলেই কেন 'অ' “ও? হচ্ছে ?” 

বাবা বললেন, “কেন ?” 

হিগিনকাকু গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “স্বরধবনিগুলোর দড়ি-টানাটানির, 
মর্থাৎ টাগ-অব-ওয়ারের জন্যে ৷” 


“স্বরধবনির টাগ-অব-ওয়ার মানে-__ ?” বাবা খুব অবাক । 
হিগিনকাকু বিজ্ঞের ভঙ্গিতে বললেন, “ওই যে ছকটা করে দিয়েছি, লক্ষ 
করো 
ই উ 
এ ও 
আআ অ 


আ 
এর মধ্যে দুজনের গায়ের জোর সব চাইতে বেশি । এনারা হচ্ছেন ‘ই’ আর 
উ’। এরা উঁচুতে থাকেন তো !” 

ভন্টু বলল, “হ্যা, তার মানে এ-দুটোই [ +উর্ধব ] স্বরধ্বনি |” 

“আফা তেরিব্ল !” ফরাসিতে “বিচ্ছু ছেলে !” বলে চেঁচিয়ে উঠলেন 
হিগিনকাকু, “ঠিক ধরেছিস । এখন এইভাবে ভেবে দ্যাখ, যে এরা উচু 
লোক, মানী লোক । এদের আশেপাশে যে-সব স্বরধবনি থাকে তারা 
এদেরই কাছ থেষতে চেষ্টা করে-_এরা কিন্তু উচু আসন থেকে সহজে 
নামেন না।” 

বাবা বললেন, “সে তো তুই ভন্টুকে বোঝানোর জন্যে রূপক দিয়ে 
বলছিস, কিন্তু এর নিশ্চয়ই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে একটা ?” 

“আরে সে একটা কাণ্ড । ওই যে জিভ, এটা খানিকটা তার দুষ্টুমি 
বলতে পারো । সে ভাবে, ‘যারা উচু স্বরধ্বনি, তাদের উচ্চারণ আমাকে 
করতেই হবে, ওপরে তো উঠতেই হবে । এখন তার আগেই যদি এমন 
স্বরধবনি থাকে যা উচু নয়, অর্থাৎ [ _ উর্ধব], যার মধ্যে পড়ছে “এ, ও, 
আযা, আ, অ__বাকি সবগুলোই-__তাদের উচ্চারণ করতে হয় একটু 
নিচুতে থেকে । তাই তো £” 

ভন্টু বলল, “হ্যা, ‘এ-ও’র বেলায় ওপরের দিকে মাঝামাঝি, আর 


৩১ 


আ্যা-অ'ব বেলায় নিচের দিকে মাঝামাঝি আর আ-র বেলায় নিচুতে থাকে 
জিভ ৷” 

এবার বোঝো, পরে ই-উ থাকলে জিভকে খানিকটা- নিচু থেকে 
ওপরে উঠতে হয় লাফ দিয়ে । ধরো ‘ঘট’ কথাটা । এটা হল ঘ+অ+টু। 
এখন তার সঙ্গে ই' লাগালে ‘ঘটি’ হবে । তখন ঘ+অ+ট+ই | এতে 
জিভকে নিচুর দিকে ‘অ’ বলে পরে উচুতে ‘ই’ বলতে যেতে হবে-__বুয়েচ 
তো £ এখন জিভ ভাবে, ‘মহা মুশকিল, অত পরিশ্রম করব কেন ? তার 
চেয়ে আগেই একটু উঠে থাকি না ! ফলে সে “ও'র জায়গায় উঠে গিয়ে 
পরে 'হ' বলবার জন্যে তৈরি হয়। তাই যা হওয়া উচিত ছিল 
খ7অ+ট+ই, তা হয়ে যায় ঘ7+ও+ট+ই | অর্থাৎ ‘ঘোটি’ 1” 

বারা বললেন, "তার মানে জিভ শর্টকাট করছে একটা, কী বলিস ?” 

“মহা ফাকিবাভ এই জিভ। আমাদের বাঙালভাষায় যাকে বলে 
কর্মচোরা !” হিগিনকাকু বললেন মাথা ঝাকিয়ে ৷ 


স্বরধবনিদের উর্ধবযাত্রা 


কাজে ফাকি দেবার চেষ্টা !” 
হিগিনকাকু বললেন, “সে সব দেশের সব ভাষার জিভই ও-রকম 
একটু-আধটু চোট্রামি করে | সেইজন্যেই 'তো অনেক সময় ভাষা বদলে 
যায়। ধর জার্মান ভাষা | তাতে কোনো শব্দে প্রথমে যদি একটা 
[ +পশ্চাৎ ] স্বরধবনি থাকে, তার প্ররেই যদি থাকে একটা [ +-সম্মুখ ] 
স্বরধবনি__জিভ আগে থেকেই সামনে এগিয়ে থাকে । ফলে আগের 
স্বরধবনিটা একটু অদ্ভুত চেহারা পায় । ঠোট রয়েছে গোল, কিন্তু জিভ 
এগিয়ে এসছে । এরনাম “উম্লাউট'” । এখানে জিভ পেছন থেকে সামনে 
ছুটোছুটিতে একটু ফাকি দেবার চেষ্টা করছে। তুর্কি ভাষাতেও জিভ 
এইরকম করে । বাংলায় সে কমাবার চেষ্টা করছে ওপরে-নিচে ছুটোছুটি 1” 
“তা জার্মান জিভের ওই চালাকির নাম “উম্লাউট” তো বাঙালি 
জিভের এই চালাকির নাম কী ‘লাউট’ ? বাবা জিজ্ঞেস করলেন | 
“জার্মানে £লাউট' মানে ধ্বনি, তা জানো তো?” হিগিনকাকু জিজ্ঞেস 
করলেন । “তবে বাংলায় জিভের ওই শর্টকাটের চেষ্টাকে আমরা 
লাউট-টাউট বলি না। এর একটা বাংলা নাম আছে_ম্বরসংগতি' 1 
ইংরেজিতে “ভাওয়েল হারমনি বলে । তরে ইদানীং একটি নতুন নাম 
দিয়েছে একটি মার্কিনি মেয়ে__“ভাওয়েল হাইট আ্যাসিমিলেশন' বা 
স্বরধবনির উচ্চতার সমীভবন । অর্থাৎ যেটা একটু নিচু স্বরধবনি সেটা তার 
চেয়ে উচু স্বরধবনির কাছে যাচ্ছে । ফলে 
অ হচ্ছে ও 
ত্যা $y এ 
এ ই 
ও উ 


৩৩ 


আর 'আ' কখনো ‘এ’, কখনো ‘ও’ হচ্ছে ৷” 

বাবা খুব অবাক হয়ে বললেন, “সে কী ? আমাদের স্বরধবনিগুলো 
এত-সব কাণ্ড করছে নাকি ? কই, কিচ্ছু টের পাই না তো আমরা ?” 

“তার কারণ,” বলে হিগিনকাকু আবার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন “কারণ 
লেখাতে সবগুলো পরিবর্তন ধরা পড়ে না । এ যখন ই হয় কিংবা ও যখন 
উ হয় তখন লেখায় বানানে সেটা ধরা পড়ে, যেমন দেশি থেকে দিশি, 
খোকা থেকে খুকি । ‘দে’ হচ্ছে ‘দি’ 'খো' হচ্ছে 'খু' । আ-এর বদল বানানে, 
লেখা হয় মিঠা থেকে মিঠে, কিংবা জুতা থেকে জুতো, অর্থাৎ ঠা_৯ ঠে, 
তা-৯ তো। কিন্ত অ যে ও হচ্ছে, যেমন 'ঘটি'-তে, কিংবা আ যে এ 
হচ্ছে, যেমন দেখা [ দ্যাখা ] থেকে দেখুক [ দেখুক ] সেটা প্রায়ই 
বানানে গ্রাহ্য করি না আমরা ।” 

ভন্টু বলল, “কিন্তু কথা হচ্ছিল অ নিয়ে । তা এত-সব আনছ কেন ?” 
ধমকে উঠলেন । “আসছি এখন অ-এর কথায়__” 


অ-এর উচু নজর 


“শব্দের মধ্যে পরে যদি ই’ বা “উ' থাকে তাহলে অ একটা লাফ দিয়ে 
এক ধাপ উঠে ও হয়ে বসছে, তা তো আগেই বলেছি |” হিগিনকাকু বলতে 
লাগলেন, “সেটা মোটামুটি সবাই জানি । উদাহরণ নাও-না 1” বাবার দিকে 
আঙুল তুললেন । এমন সময় ধোওয়া উঠতে-থাকা কালো কফি এসে 
পড়ায় তার মুখের মাস্টারি চেহারাটা একটু কোমল হয়ে উল্লাসের চাপা 
আভা দেখা দিল । রাধার হাত থেকে কাপটা প্রায় কেড়ে নিয়ে সুডুত করে 
চুমুক দিয়ে চটপট চোখ বুজে ফেললেন-__সেটা আরামের না. গরমের 
জন্যে, ঠিক বোঝা গেল না । তারপর আবার শুরু করলেন, “দ্যাখো, লক্ষ 
করো, পশ্য, নোটিস, রেমার্কে ভু ইত্যাদি ইত্যাদি-__আমি প্রথমে এমন শব্দ 
বলছি যেখানে ওই ‘অ’ অ-ই আছে ; তার পাশে আবার এমন একটা শব্দ 
বলছি যেখানে ‘অ’ আর ‘অ’ নেই, ‘ও’ হয়ে গেছে। ক্যান কও তো রে 
বাপু-_” বলে ভন্টুর দিকে আবার আঙুল উচিয়ে ধরলেন । 

ভন্টু ভয়ে ভয়ে বলল, “এ-শব্দটায় অ-র পরে “ই বা “উ' রয়েছে বলেই 
কি?” 

“আলবাত !” বলে ভন্টুরই হাটু চাপড়ে দিলেন হিগিনকাকু ৷ “এখন 
শব্দগুলো দ্যাখো ৃ 


ঘট ঘটি (ঘোটি=ঘ্‌+ও+ট্‌+ই) 
নদ নদী (নোদি=ন্‌+ও+দ্‌+ই) 
কটা কটু (কোটু) 
বন্ধ বন্ধু (বোন্ধু) 
সৎ সতিন (শোতিন) 
বর বরুণ (বোরুণ) 
চখা চখি (চোখি) 
সঙ্গ সঙ্গী (শোঙ্গি) 


৩৫ 


প্রথম যে-শব্দগুলো বলছি, লক্ষ করো, তাতে অ-এর পরে কোথাও 
স্বরধবনিই বেপাত্তা__যেমন ঘট, নদ ; আবার যেখানে স্বরধবনি পাচ্ছি 
সেটা আর যাই হোক ই-উ অর্থাৎ [ +উর্ধব ] নয় । আর পরের শব্দগুলো 
দ্যাখো, পরের সিলেব্লে ‘ই’ বা ‘উ’ থাকার ফলে ‘অ'-এর কী দশা 
ঘটছে__সে সড়াত করে বিক্রমাদিত্যের বেতালের মতো ওপরে উঠে 
যাচ্ছে” 

“সে তো অনেকক্ষণ বুঝেছি,” বাবা একটু অধৈর্য হয়ে বললেন, “কিন্তু 
এর কি কোনো ব্যতিক্রম নেই? সবক্ষেত্রে পরে [ + উর্ধব] স্বরধবনি 
থাকলেই আগের সিলেব্লের ‘অ’ ‘ও’ হবেই ? 

ভন্টু বলল, “আরেকটা কথা । ‘অ’ শুধু এই একটা জায়গাতেই ওপরে 
উঠে ‘ও’ হয়? পরে ই-উ থাকলেই ? অন্য কোথাও হয় না? 

“শাববাশ !” বলে হাততালি দিয়ে উঠলেন হিগিনকাকু । তারপর 
তলানিসুদ্ধ কফির কাপ মুখে উলটে দিলেন, পরে সেটি নামিয়ে বললেন, 
“এক নম্বর__ শব্দের প্রথমে র-ফলাওয়ালা ব্যঞ্জন-এর পরে যে ‘নিহিত’ অ, 
সে্টটা সবসময় ও হবে । যেমন ‘প্রথম’ হল “প্রোথম', “শ্রম” হল “শ্রোম’, 
ব্রত’ হল “ব্রোতো', ত্রস্ত হল “ত্রোস্তো'__আঃ, এবার তোমরা বলো |” 
বলে অস্থির তুড়ি দিতে লাগলেন হিগিনকাকু | 

বাবা বলতে লাগলেন, “প্রসাদ, শ্রবণ, গ্রহণ, দ্রবণ, ভ্রমণ...” 
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র-ফলার খেয়াল 


“তার মানে শব্দের গোড়ায় র-ফলার সঙ্গে যদি ‘অ’ থাকে সেটা ‘ও’ 
হয়ে যাবে ?£” ভন্টু জিজ্ঞেস করল । 

“হ্যা, আমাদের স্ট্যাণ্ার্ড ভাষায় এটা হল আর একটা জায়গা যেখানে 
‘অ’ ‘ও’ হচ্ছে ।” বলে ভন্টুকে বললেন, “আমার থলেতে একটা বাংলা 
ডিকশনারি নিয়ে এসেছি, বার করো ।” 

ভন্টু হিগিনের ব্যাগ থেকে একটা বাংলা অভিধান বার করল | তখন 
হিগিনকাকু জিজ্ঞেস করলেন, “বাংলা ডিকশনারি থেকে শব্দ খুজে বার 
করতে পারিস £” 

ভন্টু হ্যা" জানানোতে হুকুম দিলেন, অ-ওয়ালা যে-সব র-ফলাযুক্ত 
ব্যঞ্জন নিয়ে আছে শব্দের গোড়ায়, সেগুলো পড়ে যাবার জন্যে | ভন্টু 
পাতা উলটে প্রথমেই বলল 'ক্রকচ' ! 

“কাট ! কাট !” হিগিনকাকু ফিল্মের ডিরেক্টর যেন, বললেন, “ও-সব 
ক্রকচ-ফকচ চলবে না ! হটাও হটাও ! আমরা মুখের কথায় যে-সব শব্দ 
ব্যবহার করি সেগুলো পড়ো !” 

ভন্টু এবার 'ক্রতু' পড়তেই হিগিনকাকু প্রায় খেপে উঠলেন, বললেন, 
“আরে এখানে পরে তো “উ” রয়েছে, ওখানে তো এমনিতেই ‘অ’ “ও” 
হবে । তুই বাবা একটু দয়া কর আমার ওপর | এমন শব্দ পড়তে থাক 
যেগুলো আমরা হরহামেশা ব্যবহার করি, আর যেগুলোতে ওই অ-এর 
পরে ‘ই’ বা “উ' অর্থাৎ [+উর্ধব ] স্বরধবনি নেই | বুঝেছিস ?” 

ভন্টু এবার ঠিক-ঠিক পড়তে লাগল, ক্রন্দন, ক্রয়, এইভাবে । কিন্ত 
তাতেই এসে থমকে গেল । জিজ্ঞেস করল, “কাকু, এ কী হল ?” 

হিগিন দুষ্টুমিভরা চোখে বললেন, “কী সমস্যা ?” 

ভন্টু বলল, “তোমার নিয়মে ‘ক্র’ ‘ক্রো' হবে, কিন্তু ‘ক্রন্দন’ বলছি, 
ক্রোন্দন বলছি না তো ! আবার বলছি “ক্রয় “ক্রোয়' বলছি না তো 
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আমরা !” 

হিগিনকাকু লাফিয়ে উঠে বললেন, “শাবা__শ ছেলে ! ঠিক ক্যাচ 
করেছিস বাবা ! শোন্‌, ক্রন্দনটা চালু কথা নয়, তাই ক্রন্দনই আছে । আর 
'ক্রয়' £__ এটা আবার “অয়এর কারসাজি | “অয়-এর ‘অ’ কক্ষনো “ও, 
হয় না। ফলে 'ক্রয়' ক্রয়ই থাকবে, "শ্রয়' (আশ্রয়)-ও “শ্রোয়' হবে না |” 

বাবা বললেন, “আরেকটা শব্দ বোধ হয় আছে, যেখানে শব্দের গোড়ায় 
ওই ‘ব্যঞ্জন +র-ফলা + অ'এর ‘অ'-টা ‘ও’ হচ্ছে না। তা হল “হুদ” । 
‘হোদ’ বললে সববাই হাসবে ৷” 

“আচ্ছা মেজদা, তোমরা বাপে-ছেলেতে আজ কী খেল্‌ দেখাচ্ছ বলো 
তো ! এ-সব দারুণ-দারুণ ঠিক কথা বলে আমাকে ঘাবড়ে দিচ্ছ কেন ?” 
হিগিনকাকু মিথ্যেমিথ্যি রাগের সুরে বললেন কথাটা । 

বাবা হাসলেন । তারপর বললেন, “কিন্তু বাকি সব গোড়াকার ক্র-, গ্র-, 
দ্র-, প্রন ব্র- ভ্র-, শ্র-, অ্র-, সব ‘ও’ দিয়ে উচ্চারিত হবে তো ?” 

ভন্টু বলল, “সে তো বটেই । এগুলো তো আমরা ‘ও’ দিয়েই বলি, 
তাই না £ যেমন ধরো, ক্রোম, গ্রোস্থ, গ্রোহ, ত্রোস্ত, দরোষ্টা, প্রোণাম, 

হিগিনকাকু শ্লেষ করে বললেন, “হ্যা, ‘ভ্রম’ বললে ভ্রম হবে, তোমাকে 
“ভ্রোম” বলতে হবে ।” 

ভন্টু আবার বলতে লাগল “শ্রোদ্ধা, শ্রোবণ...” 

হিগিনকাকু লাফিয়ে উঠে বললেন, “ব্যস ব্যস__এ তো রাজধানী 
এক্সপ্রেস ছুটিয়েছিস বাবা, আর শেষ হতেই চায় না। মোদ্দা কথাটা হল 
এই যে, ওই 'ক্রন্দন' ‘ক্ৰয়’, ‘শ্রয়' আর “হুদ' বাদ দিয়ে আর সব জায়গায় 
আমরা ও’ পাচ্ছি ।” 

বাবা বললেন, “ভাষাবিজ্ঞানী, আরও তো ‘ও’ পাচ্ছি, যেখানে ‘অ’ 
থাকার কথা |” 

হিগিনকাকু চোখ টিপে কলকান্তাই ভাষায় বললেন, “কোতায় পাচ্চ সে 


“ও'-টিকে ?” 


বাবা বললেন, “কেন ? আমরা বলছি গ্রোহো, গ্রোস্তো | শেষকালে 
একটা ও | উচ্চারণে তাই হচ্ছে । বানানে নেই । ও-সব ‘ও’ আসছে 
কোথেকে 2” 

হিগিনকাকু বললেন, “চাইনিজ খাবার মুখে না দিয়ে আমি আর একটা 
কথাও বলব না!” 
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মাঝখানে দম ফুরিয়ে 


চাইনিজ খাওয়া সেদিন ভালোই হয়েছিল, অন্তত হিগিনকাকুর পক্ষে | 
তিনি হাপুস-হুপুস করে, মুখচোখের মুগ্ধ ভঙ্গি করে, সে খাবার নিজেই 
চারভাগের তিনভাগ খেয়ে নিলেন প্রায় । তারপর ওই মুগ্ধ ভাবটা যখন 
চোখের পাতায় ঘুমের চেহারা নিয়ে ভারী হয়ে এল তখন “রাধা” বলে 
একটা হুংকার দিয়ে পরপর দু-কাপ কালো কফি খেলেন । তারপর ভন্টু 
আর তার বাবার সঙ্গে আবার বসবার ঘরে চলে এলেন । বারবার বলতে 
লাগলেন, “বউদি, চাইনিজ রান্নার এই হাত, এটা তোমার ঈশ্বরের দান । 
আজেবাজে ডাল্ভাত রেধে ও হাতের অপমান কোরো না!” 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “এবার বলো, গ্রন্থ, ত্রস্ত, গ্রহ, __এই যে 
শব্দগুলো, এগুলোতে প্রথমে তো ‘ও’ পাচ্ছি উচ্চারণে, গ্রো, ত্রো। কিন্তু 
তার পরের ও-্টা__অর্থাৎওই- সো, - স্তো, - হো, __ সেটা কোথেকে 
আসছে ? বানানে তো ও-কার নেই ।” 

হিগিনকাকু বললেন, “শুধু এগুলো কেন, এই আমি একটা লিস্টি 
দিচ্ছি । প্রত্যেকটা শব্দের দ্বিতীয় সিলেব্লটা লক্ষ করো | সেখানেও 
বানানে ও-কার নেই, বলতে পারি অ-কার আছে, কিন্ত অ-কারের তো 
কোনো চিহ্ন নেই__-তবু ‘ও’-ধরনের উচ্চারণ আসছে। দ্যাখো. এই 
শব্দগুলো । 

“কলম (কলোম্‌) সরল (সরোল্), কাতর (কাতোর্), সকল 
(সকোল্), আচল (আচোল্), পিছল/পেছল (পি/পে-ছোল্‌), এখন 
(আযখোন্), আপন (আপোন্) অপমান (অপোমান্), অবসান 
(অবোশান্)। 

“আবার দ্যাখো, তৃতীয় সিলেব্লেও ‘ও’ হচ্ছে উচ্চারণে । যেমন আনন্দ 
(আ-নোন্-দো), বিচিত্র (বি-চিৎ-ত্রো), অন্তত (অন্-তো-তো), আশ্চর্য 
(আশ্‌-চোর-জো), আকৃষ্ট আ-কৃশুটো)। বা চতুর্থ 


সিলেব্লে-_অতিরিক্ত (ও-তি-রিক-তো). অর্থাৎ শব্দের গোড়ায় না 
থেকে ‘অ’ ধ্বনি যদি অন্য যে-কোনো জায়গায় থাকে তাহলে সেটা 
সাধারণভাবে ‘ও’ হয়ে যায় |” 

ভন্টু জিজ্ঞেস করল, “এটা তাহলে অ-এর ও হওয়ার তিন নম্বর 
নিয়ম £” 

বাবা বললেন, “কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে কেন ? আমাদের “অ'-টার দেখি 
কোনো ব্যক্তিত্ব নেই, যেখানে পাচ্ছে সেখানেই বদ্‌লে গিয়ে ঝপাঝপ্‌ ‘ও’ 
হয়ে যাচ্ছে ।” 

“হ্যা,” হিগিনকাকু মুখটা করুণ করে মাথা নাড়লেন, যেন “অ'-এর 
দুর্ঘশায় তার চোখে জল আসছে প্রায়__“বেচারা ‘অ’ । এর হেনস্তাই 
সবচেয়ে বেশি |” 

ভন্টু বলল, “কিন্তু এই শব্দের গোড়ায় না থাকলেই ‘অ’ ‘ও’ হয়ে যাবে, 
এ কী-রকম কথা !” হিগিনকাকু বললেন, “তবে শোনো । আমরা যখন 
শব্দ উচ্চারণ করি, তখন একটা জিনিস ঘটে । তাকে বলে স্ট্রেস, ঝোক বা 
শ্বাসাঘাত । ইংরেজিতে শব্দের কোন্‌ সিলেব্লের ওপর এই ঝৌক পড়বে 
তার বাধা নিয়ম আছে, যেমন রিমেম্বার, ইলেক্ট্রিক, ইলেকট্রিসিটি । কিন্ত 
বাংলায় সাধারণভাবে আমরা শব্দের গোড়াকার সিলেব্লে ঝোক দিই । 
এখন গোড়ায় খানিকটা জোর দিয়ে ফেলার ফলে তারপর ঝৌকের 
মাঝপথে দম ফুরিয়ে যায়, তখন ঠোট বলে, “আমি বাপু ক্লান্ত, ‘অ’ বলতে 
হলে যতটা খুল্পতে হবে আমি অতখানি খুলতে পারব না ।” তখন ঠোট 
কষ্টেসৃষ্টে ‘ও’ পর্যন্ত খোলে । এখানে ‘অ’-এর ‘ও’ হওয়া ওই দম ফুরোনোর 
জন্যে ৷” 

ভন্টু বলল, “কী কাণ্ড, এ তো শুধু গেতোমির জন্যে ৷” 

হিগিনকাকু বললেন, “নিশ্চয়ই । তাতে আরও একটা কেলোর কীর্তি 
ঘটেছে।” 


৪১ 


আরও কেলেঙ্কারি 


বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “কেলোর কীর্তি ? সেটা আবার কোথায় 
হচ্ছে ?” 

হিগিনকাকু বলতে লাগলেন, “কথা কী হচ্ছিল ? না আমাদের শিষ্ট 
চলিত বাংলায় ৷” বলেই বিরক্তি-সৃচক ‘আহ্‌’ করে উঠলেন, বা হাতের 
চেটোয় ডান হাত দিয়ে অধৈর্য হয়ে ঘুষি মারলেন একটা | বললেন, “এই 
“শিষ্ট' কথাটা এখানে আমার একদম ভাল লাগে না। আসলে তখন 
পণ্ডিতরা কথাটা বানিয়েছেন তখন তারা বিশ্বাস করতেন, একটা ‘ভালো!’ 
ভাষা আছে, শিক্ষিত ভদ্রলোকের ভাষা । বাকি ভাষাগুলো, অর্থাৎ বাকি 
উপভাষাগুলো সে-অর্থে ভালো নয় । সেগুলো “অ-শিষ্ট' ভাষা । ক্যান্‌ রে 
দাদা, সে উপভাষাগুলো কি বানের জলে ভেসে এসেছে ?” 

ভন্টু বলল, “হ্যা, তুমি তো সেদিন বলছিলে, কোনো ভাষাই অন্য 
কোনো ভাষার চেয়ে ছোট বা বড় নয়। সব ভাষাই নিজের নিজের 
এলাকায় মূল্যবান__” 

“এটা কি আমাদের দেশ বলেই ভাষায় ভাষায় এ-রকম একটা 
জাতিভেদপ্রথা তৈরি হয়েছিল নাকি রে ? একটা ভাষা ব্রাহ্মণ, আর বাকি 
সব ভাষা শূদ্ৰ ?” ভন্টুর বাবা একটু হেসে জিজ্ঞেস করলেন । 

“না, বিদেশেও একসময় 'ভাষার জাতিভেদ মেনেছে লোকে । 
রাজধানীর ভাষা, পুরোত-পণ্তিতদের ভাষা-_-সব কুলীন বলে গণ্য 
হয়েছে । কিন্তু এখন তো ওসব মানি না আমরা | ওই 'শিষ্ট-ফিষ্ট” থাক, 
আমি স্ট্যাপ্তার্ড ভাষাই বলব ।” কিংবা “মান্য চলিত বাংলা’ । সংক্ষেপে 
মা-চ-বা, কেমন ?” হিগিনকাকু জেদ ধরলেন যেন। 

ভন্টু বলল, “ঠিক আছে কাকু, এখন এই মা-চ-বাতে কী কেলেঙ্কারি 
হচ্ছে ?” 

হিগিনকাকু ভন্টুর হাত টেনে নিয়ে ‘হ্যান্ডশেক’ করলেন, বললেন, “ঠিক 


সুতোটা ধরিয়ে দিয়েছিস তো ? আরেকটু হলেই খেই হারিয়ে ফেলতুম | 
শব্দের ওই গোড়ার__” বলে একটু কেশে নিয়ে বলতে লাগলেন, “শব্দের 
ওই গোড়ার সিলেব্লে ঝোক পড়ার ফলে উচ্চারণের জোর পরের দিকে 
কমে যাচ্ছে, তাই তো ? তার ফলে আমরা দেখলুম যে, শব্দের গোড়ায় না 
থেকে ‘অ’ যদি আর কোথাও থাকে তাহলে সেটা ‘ও’ হচ্ছে । আগে তার 
উদাহরণ দিয়েছি | যেমন: “হরণ-এ রোন্_হরোন্‌ | তেমনি কম্বল 
(কম্বোল), কলম (কলোম), তরল (তরোল), অশান্ত (অশান্তো) 
ইত্যাদি । এতে ঠোটের কুড়েমিতে “অপ্টা ‘ও’ হচ্ছে। কিন্তু এই কুঁড়েমি 
এমনই দাড়াচ্ছে যে, কোথাও কোথাও ‘অ’ বা অন্য স্বরধবনি থাকলে মুখ 
তাকে উচ্চারণই করছে না | বলছে,অদ্দূর টানতে পারব না দাদা, যদি কিছু 
মনে না কর, শব্দটাকে একটু ছেঁটে দিই !' তখন সংক্কৃতে যা ছিল ‘ফল’ 
(ফ্+অ+ল্‌+অ), সেটা বাংলায় হয়ে গেল (ফ+অ+ল)। অর্থাৎ 
শেষের 'অ'টাকে উৎখাত করে দেওয়া হল | (জ7অ+ল্7অ) হল 
(জ+অ+ল্), (আ+ক্‌7+আ+শ্‌+অ) হল আকাশ্‌। এটা ওড়িয়া 
ভাষার সঙ্গে তুলনা করলেই বুঝতে পারবে । সেখানে শব্দের শেষে 
অ-ধ্বনি প্রায় সর্বত্র আছে। শুধু তাই নয়, বাংলায় ‘গামোছা’ শব্দটা যে 
“গাম্ছা" হচ্ছে, জানালা হচ্ছে “জান্লা'__তার মূলেও ওই গোড়াকার 
ঝোক | এরই ফলে কলকাতার পুরোনো কিছু বাঙালির মুখে ‘বলেছি’ হয় 
“বলিচি', ‘শুনেছি’ হয় “শুনিচি” | শুধু তাই নয়, ‘খ’ হয়ে যায় ‘ক’ অনেক 
শব্দে_যেমন একন্‌, ওকানে, তকন | ঝৌক পড়ছে গোড়ায়, মুখ দম 
ফুরিয়ে ধ্বনি বদলে দিচ্ছে, ধ্বনি ছেঁটে ফেলছে। দ্যাকো দিকিনি কাণ্ড !” 
বাবা বললেন, “কেলোর কীর্তিই বটে ৷” 


৪৩ 


৪৪ 


নাকের নষ্টামি 


ভন্টু জিজ্ঞেস করল এবার, “আচ্ছা কাকু, এই যে ‘অ’ “ও” হয়ে 
যাচ্ছে_তার এতরকম রাস্তা আছে নাকি আমাদের বাংলাভাষায় ?” 

“কত রকম রাস্তা ?” | 

“কেন ? এই যে, পরে ‘ই’, ‘উ থাকলে গোড়ার সিলেব্লের ‘অ’ ‘ও’ 
হিট 

হিগিনকাকু ‘গুপী গায়েন বাঘা বায়েন'-এর সেই গানে বাঘার মতো 
বলে উঠলেন, “এক নম্বর-__ 

ভন্টু সামান্য একটু থমকে বুঝে নিল ব্যাপারা । তারপর হেসে বলল, 
“দু'নন্বর হল__ওই যে, শব্দের গোড়ায় র-ফলাওয়ালা অক্ষর থাকলে তার 
সঙ্গেকার ‘অ’ “ও? হচ্ছে__” 

হিগিনকাকু ভন্টুকে থামিয়ে বাবার দিকে মাস্টারমশাইয়ের মতো আঙুল 
মেজদা, তুমি বলো তিন নম্বর কী হবে !” 

ভন্টুর বাবা হেসে উঠে বললেন, “কেন, তিন নম্বর হল ওই দম ফুরিয়ে 
‘ও’ | শব্দের গোড়ায় ঝোক পড়ার ফলে পরের “অ'-টা ‘ও’ হয়ে যাচ্ছে ! 
ঠিক বলেছি তো গুরুমশাই ?” 

হিগিনকাকু হাত তুলে বরাভয় দিলেন, বললেন,“দিব্য হয়েছে । এখন 
ভন্টু, তুমি বলো, এক নম্বর নিয়মে কী দীড়াচ্ছে। উদাহরণ দাও, 
উদাহরণ !” 

ভন্টু বলল, “এক নম্বর নিয়মে অত-র 'অ' “অতি'-তে ‘ও’ হচ্ছে, 
সৎএর (সে+অ+ত্) 'অ' স্তী-তে (স4+৩+ত্+ই) "ও" হচ্ছে” 

হিগিনকাকু বললেন, “আবসোলুতো বোন্‌” _ পর্তুগিজ ভাষায় ৷ 
অর্থাৎ__দারুণ ভালো। “আর দু'নম্বর নিয়মে কী দীড়াচ্ছে ?" 


“দু'নম্বর নিয়মে যার উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল প্রথম 
(প্+র্7+অ+থ+অ+ম্) তা হয়ে যাচ্ছে, প্রোথম”, ব্রত” হচ্ছে “ব্রোত” 
‘শ্রবণ’ হচ্ছে “শ্রোবণ |” 

“ভন্টুবাবা কী জয় !” চেঁচিয়ে উঠলেন হিগিনকাকু । “এবার তিন 
নম্বরে ?” 

বাবা আগেভাগে বলে উঠলেন, “তিন নম্বর নিয়মে ওই ‘প্রোথম’ আবার 
হচ্ছে ' প্রোথোম্‌, শ্রোবণ হচ্ছে শ্রোবোন্‌, পাগল হচ্ছে পাগোল, কলম হচ্ছে 
কলোম |” 

হিগিনকাকু এবার রাশিয়ানে বলে উঠলেন, “ওম্লিচনো !” অর্থাৎ 
চমৎকার !-_ “তবে গঞ্প এখানেই কিন্তু শেষ হচ্ছে না!” 

বাবা বললেন,“সে কী রে? আরও নিয়ম আছে নাকি ? অন্য কোথাও 
অ ও হচ্ছে আরও? এ কী সর্বনেশে কথা ! 


“হ্যা হচ্ছে । সে নিয়মটার নাম দিতৈ পারো নাকের নষ্টামি ! এই ধরো 
‘ধন’, ‘মন’, 'পণ', ‘জন’, এইসব কথা । কীভাবে বলি আমরা ? বলি 
*রোন্‌', ‘মোন, “পোন্‌', “জোন’, 'ধোন্‌'__এই তো ? এখানে কী দেখছি ? 
শব্দগুলো যে-রকম সিলেব্লে তৈরি, তা রুদ্ধ, মানে ব্যঞ্জনে শেষ হচ্ছে 
তা । আর ওই ব্যঞ্জনটা একটা নাসিক্য ধবনি-_যার আওয়াজ নাক দিয়ে 
বেরোয় । ‘৩’ 'ন্* ‘ম্‌' হল বাংলার তিনটে নাসিক্য ব্যঞ্জন । আমরা দেখছি 
যে, সিলেব্লের শেষে যদি ওই নাসিক্য ব্যঞ্জন থাকে, তাহলে তার আগেকার 
‘অ’ সাধারণত ‘ও’ হয়ে যায়-_যেমন আরো উদাহরণ, সংসার 
[কারো-কারো  উচ্চারণে- সোংসার] মণ্ডল [মোণ্োল], সম্ভব 
[কারো-কারো ক্ষেত্রে ‘সোস্তোব’] | এ-নিয়মের প্রচুর ব্যতিক্রম আছে_-সে 
পরে আসছে, কিন্তু কাণ্ডটা বুঝতে পারছ তো?” 

ভন্টুর বাবা বললেন, “কাণ্ড দেখে আক্কেল গুড়ুম | নাকের এমন 
নষ্টামি ?” 
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য-ফলার হুজ্জোতি 


“নাকের নষ্টামির এখনই কী দেখলে ৷” হিগিনকাকু বললেন, “যত 
শুনবে ততই রোমাঞ্চিত হবে । বিশ্বাস হচ্ছে না-? এই দ্যাখো-না-_মন 
(ম7+অ+ন্)-এ-ম' হচ্ছে ‘মো’ | তা থেকে আবার শব্দের গোড়ায় “ম' 
থাকলে ‘মো’ বলার একটা ঝৌক এসে যাচ্ছে সকলের | ফলে আমর৷ 
“মহা'-কে বলছি “মোহা'-, যেমন “মোহারাজ', “মোহাশয়", “মোহাকাল" । 
“মতো'-কে বলছি ‘মোতো’ | তবে এটা স্ট্যাণ্ডাড নয় । 

ভন্টু হাততালি দিয়ে বলল, “খুব মজা তো ! আমাদের রাধাপিসি 
আবার ঠিক উলটো বলে । সে আবার ওকারকে ‘অ’ করে দেয় । বলে, 
“বুইলি (বুঝলি) ‘খকা’, ‘লক’টা যেমনি “মটা" তেমনি ‘বকা’ ৷” 

“হ্যা, দোখনো বাংলায় ওরকম হয় কখনো কখনো ' কিন্তু খবরদার, 
মা-চ-বাতে ‘খোকা!’ ‘লোক’ “মোটাই' বলবে, বুঝেছ ?” ধমকে উঠলেন 
হিগিনকাকু ৷ 

“কিন্তু, তাহলে সব মিলিয়ে কটা নিয়ম হল-_“অ” ‘ও’ হওয়ার ? 
চারটে ? পাচটা ?” বাবা জিজ্ঞেস, করলেন । 

“তা ধরো পাচটাই । ভণ্টু, এবার নিয়মের লিস্টিটা যা দাড়াল একবার 
আমাদের শুনিয়ে দেবে নাকি ?” 

ভন্টু বলল, “এক নম্বর : পরে ই-উ অর্থাৎ [+-উর্ধব] স্বরধবনি থাকলে 
‘অ’ ও" হয়। দু নম্বর হল: শব্দের গোড়ায় র-ফলাওয়ালা ব্যঞ্জনের ‘অ’ 
‘ও’ হয়; তিন নম্বর : ‘অ’ যদি শব্দের মধ্যে বা শেষে থাকে তাহলে 
গোড়ায় ঝোক পড়ায় সে দুর্বল হয়ে ‘ও’ হয় ; চার নম্বর : ব্যঞ্জনের পরে 
অ, তারপরে যদি নাসিক্য ব্যঞ্জন থাকে, তাহলে ওই ‘অ’ ‘ও’ হয় ; পাচ 
নম্বর : 'ম' [ম্‌+অ] শব্দের গোড়ায় কখনো কখনো ‘মো’ [ম্‌+ও] হয়ে 
যায় |” 

হিগিনকাকু হঠাৎ সোজা হয়ে বসে নিজের মাথায় যে-কটা চুল আছে 


তা মুঠো করে ধরে টানতে লাগলেন, নিজের হাতেই চিমটি কাটলেন, 
নাক-কান টানলেন একটু, তারপর মাথাটা কয়েকবার ঝাকিয়ে ভন্টুদের 
জিজ্ঞেস করলেন “আচ্ছা, আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ?” 

“কেন ? কই, টের পাইনি তো !” ভন্টুর বাবার গলায় কৌতুক ৷ 

“নিশ্চয়ই পড়েছিলাম | নইলে য-ফলার হুজ্জোতির কথা ভুলে যাব 
কেন ? শিগগির আরেক কাপ কালো কফি !” 
অকায ওহ ত্য তর বা 

|| 

“তা নয় তো কী ! এই দ্যাখো-না, শব্দের গোড়ার সিলেব্‌লে যদি ‘অ’ 
থাকে, আর তারপরের ব্যঞ্জনে যদি লেখায় য-ফলা থাকে, তাহলেও ওই 
‘অ’ ‘ও’ হয়ে যায় । যেমন ধরো (বানান করে বললেন) অদ্য, পদ্য, সভ্য, 
নব্য, সত্য, হত্যা, সন্ধ্যা, যদ্যপি, পর্যন্ত, সহ্য । এগুলোর উচ্চারণ কী ?” 

বাবা বললেন, “ঠিক বলেছিস হিগিন, আমরা তো বলি ওদ্দো, পোদ্দো, 
শোব্ভো, নোবেবা, শোত্তো, হোত্তা, শোন্ধা, জোদ্দোপি, পোর্জোস্তো, 
শোজ্ঝো | অবাক কাণ্ড !” 

“শুধু য-এর হুজ্জোতি ! অ-এর পরে যদি “ক্ষ' আর জ্ঞ থাকে-_যেমন 
(আবার বানান করলেন) রক্ষা, বক্ষ, পক্ষ, যজ্ঞ ? সেগুলো কী উচ্চারণ 
করি ?” 

ভন্টু ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “রোক্খা, রোক্খো, পোক্‌খো, 
জোগ্গো 1”, 

ভন্টুর বাবা চোখ বুজে ফেললেন । বললেন, “দোহাই হিগিন, আর 
বলিস না । আমার মাথা তাজ্ঝিম-মাজ্ঝিম করছে । কালো কফি আমার 
বিশ্রী লাগে, কিন্তু আমিও এখন এক কাপ কালো কফি খাব |” 

ভন্টু বলল, “আমিও খাব বাবা !” 

বাবা. বললেন, “ঠিক আছে । রাধা, এ-ঘরে এক গামলা কালো কফি 
নিয়ে এসো !” 
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পুরোনো পড়া 


কালো কফির কাপে চমুক দিতে দিতে হিগিনকাকু বললেন, 
“ভন্টুসাহেব, আরেকবার লিস্টিটা আউড়ে-_কতভাবে অ’ “ও 
হচ্ছে__বলে দাও তো বাবা আত্মারাম__” 

ভন্টুর 'আত্মারাম' কথাটা খুব ভালো লাগল না বলে একটু চোখমুখ 
কুঁচকে বিরক্তির ভঙ্গি করল । তারপর অবশ্য সুবোধ ছেলের মতো গড়গড় 
করে বলে গেল-_ 

“এক নম্বর : শব্দের গোড়ার সিলেব্লে ‘অ’ আর তার পরে যদি 
[*উর্ধব] স্বরধবনি, অর্থাৎ ‘ই’ বা “উ' থাকে; কারণ, উর্ধবস্বরৈর 
টানাহ্যাচড়া । দু’ নম্বর : শব্দের মারখানকার আর শেষের নিহিত ‘অ’, 
পাগল, কাগজ, সরল ইত্যাদি শব্দের “গ',“গ্‌, ‘র'-এর সঙ্গে যে ‘অ’ আছে; 
আর 'নব' ‘হত’ ‘অন্তত’ “নভ' ইত্যাদির শেষে.যে ‘অ’ আছে ; কারণ আগে 
ঝৌক পড়েছে, তাই এ অ-এর ওপর ঝৌক বা শ্বাসাঘাতের অভাব | তিন 
নম্বর আছে গিয়ে_ শব্দের গোড়ায় র-ফলা-ওয়ালা ব্যঞ্জনের সঙ্গে যে অ’ 
থাকে, তা-ও ‘ও’ হয়; কারণ, ঠোটের আলস্য | চার নম্বর : শব্দের 
গোড়ার সিলেব্লে ‘অ’, আর পরের সিলেব্লের বানানে যদি য-ফলা, বা 
ক্ষ, জ্ঞ থাকে, তাহলেও ওই আদি ‘অ’ “ও” হবে ।কারণ”__থমকে গেল 
ভন্টু। 

হিগিনকাকু তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “কারণটা নতুন 
কিছু নয়,ওই এক নম্বরেরই মতো । আমরা বাঙালরা এর কারণটা ভালোই 
বুঝি ৷” ভন্টুর বাবা ‘আমরা বাঙালরা' শুনে খাড়া হয়ে বসলেন । এইখানে 
তার একটু দুর্বলতা আছে। দেশ ভাগের পর পশ্চিমবঙ্গে এসে যখন ভর্তি 
‘বাঙাল’ ‘বাঙাল’ বলে খ্যাপাত | সে-সময়কার কষ্ট, অশ্রুপাত, মারপিট 
ইত্যাদির কথা তার খুব মনে আছে । অবশ্য যাদের সঙ্গে মারপিট হয়েছিল, 


তাদের সকলেই পরে তার প্রাণের বন্ধু হয়ে যায় । তবু ‘বাঙাল’ বললে 
এখনও তার- যাকে বলে ঘাড়ের লোম খাড়া হওয়া-_তাই হয় । বললেন, 
“তার মানে £” 

হিগিনকাকু তাকে আশ্বাস দিলেন, “আরে রও রও বড়দা, চেইত্যা 
যাও ক্যান্‌ ?” 

তন্টুর বাবা হেসে ফেললেন । হিগিনকাকু বললেন, “শোনো-না, আমরা 
বাঙালরা ওসব কথা কীভাবে উচ্চারণ করি ? যা “পদ্য_তাকে বলি 
“পোইদ্য' ; যা ‘সত্য’, তাকে বলি “সোইত্য', যা ‘লক্ষ’, তাকে বলি 
“লোইক্ষ', যা ‘যজ্ঞ’ তাকে বলি ‘যোইজ্ঞ:। তাই তো ?” 

ভন্টু বলল, “এটা কিন্তু হিগিনকাকৃ ঠিক বলেছে বাবা ৷” 

“দাড়া বাবা ভন্টু, এমন দৌড়োস্‌ না 1” আমি যা বলতে চাইছি তা হল, 
একসময় বাঙালিদের সকলেই, এমন-কী পশ্চিমবঙ্গের বাঙালিরাও 
এইরকম উচ্চারণ করত । আর তখনই-_ওই পরে ‘ই’ এসে গিয়েছিল 
বলে, তার আগের ‘অ’ ‘ও’ হয়েছিল । পরে পশ্চিমবঙ্গের উচ্চারণ থেকে 
‘ই’-টা খসে যায়, ফলে “পোইদ্য' হয় “পোদ্য' [পোন্দো], ‘বোইক্ষ’ হয় 
“বোক্ষ' [বোক্‌খো] | আমরা বাঙালরা ওই “ই'-কে ত্যাগ করিনি, মায়ার 
বাধনে বেধে রেখে দিয়েছি । 'ই' খসে গেল এপারে, কিন্তু ‘অ’ যে “ও, 
হয়েছিল তার টানে, সেটা থেকেই গেল । বুঝেছ £” 

বাবা বললেন, “কী কাণ্ড !” 

হিগিনকাকু বললেন, “আর পাচ নম্বর ?” ভন্টু বলল, “পরে যদি ন্‌ ম্‌ ঙ্‌ 
ইত্যাদি থাকে ‘অ’-এর, তাহলেও | আর ছ নম্বর-_শব্দের গোড়ায় “ম' 
থাকলে__মহা, মত-_" 

“থাক থাক, এতেই হবে |” এবার বিদ্রোহী 'অ'-দের কথা শোনো ৷” 

“বিদ্রোহী ‘অ’ ?” 

“হ্যা, যারা ‘ও’ হতে চায় না, সেইসব ‘অ’ | শোন্‌ বলছি__” 
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বিদ্রোহী অ-এর বাহিনী 


ভন্টুর বাবা বললেন, “এই বিদ্রোহী ‘অ’ কারা, যারা ‘ও’ হতে চায় না ?” 

হিগিনকাকু হেসে বললেন, “তুমি বোধ হয় ভেবেছিলে বাংলাভাষায় 
তীর ক্র নে পটে লই তারের বে 
‘ও’ বানিয়ে দিচ্ছে ? তা কিন্তু নয় । একদল ‘অ’ আছে যারা মাথা উচু করে 
চলে । বলে, “আমরা ‘অ’ আছি, “অই থাকব !” 

ভন্টু অধৈর্য হয়ে বলল, “আঃ কাকু, বক্তৃতা ছাড়ো | বলো না কোন্‌ 
“অ'গুলো বদলায় না।” 

“দাড়া বাবা, দাড়া,” হিগিনকাকু একটু মুদ্রাদোষ নকল করলেন, তারপর 
হাত তুলে বললেন, “শোন, এদের মধ্যে পয়লা নম্বর হল উড়ে এসে জুড়ে 
বসা ‘অ’ !” 

“উড়ে এসে জুড়ে বসা ‘অ’ মানে ?” বাবা আর ভন্টু একসঙ্গে জিজ্ঞেস 
করে উঠল । 

“মানে হল, এরা সেইসব “অ', যারা আসলে শব্দটার মধ্যে ছিল না, 
কিন্তু উপসর্গে হোক, অন্য ক্যেনোভাবে হোক, শব্দের আগায় এসে লট্‌কে 
গিয়ে নতুন শব্দ বানিয়েছে । সেই ‘অ’ কিন্তু সহজে বদলাবে না__পরে ই 
থাক, উ থাক, য-ফলা, জ্ঞ, ক্ষ যাই থাক-__সে গো ধরে বসে থাকবে |” 

বাবা বললেন, “উদাহরণ £ উদাহরণ ?” 

হিগিনকাকু বললেন, “এই ন্যাও তোমার উদাহরণ 


অপূর্ব [* ওপূর্ব] হবে না 
অসীম [* ওসীম] * ৮ 
অ-্ধীর [* ওধীর] * ৮» 


সম্পূর্ণ [* সোম্-পূর্ণ] ” ৮ 
(সম্‌ হল স্+অ+ম্‌) 
অব্যাহত [* ওব্যাহত] ” ৮ 


অন্যায় [* ওন্যায়] হবে না 
অক্ষত [* ওক্ষোত] ” 
অ-জ্ঞাত [* ওজ্ঞাত] ” ” 

বাবা বললেন, “এতক্ষণে বুঝলাম ‘ওব্যাহত’ কেন ভুল | কিন্তু সবসময় 
এরকম হবেই ? কোনো ব্যতিক্রম নেই ? 

হিগিনকাকু বললেন; “অত যদি ব্যতিক্রম পছন্দ তোমার, তাও দিচ্ছি 
দু'চারটে । ধরো ‘অতুল’ কথাটা । উচ্চারণ সব সময় হওয়া উচিত ছিল 
[অ-তুল] । কিন্তু নাম হলেই আমরা বলি [ওতুল] । অন্য জায়গায় নয় । 
যেমন “ওতুল বাড়ি যাচ্ছে" । কিন্তু ‘জগতে অ-তুল রত্ন নাম ইন্দ্রনীল'।” 

ভন্টু বলল, “এ আবার কী কাণ্ড !” 

“ই হুঁ বাবা, কাণ্ড মানে কাণ্ড । আসলে ‘অতুল’ নামটায় যে ‘আ' 
সেটাকে আমরা উড়ে এসে জুড়ে বসা মনেই করি না । তাই সেটাকে বদলে 
দিই । আবার এরা উলটো ঘটনাও আছে।” 

বাবা বললেন, “সে কী?” 

হিগিনকাকু বললেন, “ধরো “অণিমা বা ‘অরিন্দম’ । এখানে 'অ'্টা উড়ে 
এসে জুড়ে বসা নয়, কিন্তু আমরা ধরে নিই সে উটকো । তাই তাকে 'অ' 
হিসেবে রেখে দিই, ‘ও’ বানাই না। বলি না “ওণিমা" বা “ওরিন্দম' । 

বাবা বললেন, “কে পাগল, আমাকে বলবি ? আমরা, না ওই 'অ'?" 


৫১ 


৫২ 


আরো বিদ্রোহী অ’ 


ভন্টুদের বৈঠকখানায় হিগিনকাকু, বাবা এবং ভন্টুর ওই তিনজনের 
ছোট্ট দলে কালো কফির কদর আরো বেড়েছে । ঠাকুমা একটু গজগজ 
করেন, ‘ওইটুক পোলার কপি-মপি খাওঅন ভাল্‌ না!’ কিন্তু কেউ তার 
কথায় বিশেষ কান দিচ্ছে না-- সকলে বিদ্রোহী ‘অ’-দের নিয়ে 
উত্তেজিত । হিগিনকাকু উশকে দিচ্ছেন, বলছেন, “খোজো তোমরা, খুজে 
বার করো সেই সব বীর ‘অ’-এর দলকে-_যারা বদলাতে চায় না, ‘ও’ হতে 
চায় না। একা আমিই সব বলব কেন ?” 

বাবা বললেন, “তা তুই আমাদের একটু গাইড কর, একটা সূত্র-টুত্র 
ধরিয়ে দে, নইলে আমরা আনাড়িরা কী করে সেই 'অ'-দের হদিস পাব | 
এ-রকম গোয়েন্দাগিরি তো আগে করিনি |” 

“বেশ সূত্র দিচ্ছি ।-প্রথমে শব্দের গোড়াকার ‘অ’-গুলোকে ধরো, 
দ্যাখো কোন্গুলো বদলাচ্ছে না” 

ভন্টু, বলে উঠল, “সে তো এর মধ্যে ধরেছি আমরা-__ওই যে 
উড়ে-এসে-জুড়ে-বসা ‘অ'_” 

হিগিনকাকু বললেন, “হ্যা, ওই না-মার্কা ‘অ’ | আচ্ছা বড়দা, না-মার্কা 
‘অ’ ছাড়া আর-কিছু নেই ?” 

বাবা একটু ভেবে বললেন, “অন্* আছে না-_যেমন ‘অনাদর’ মানে 
অন্+আদর ? 

ভন্টু বলল, “বাবা, এটা তুমি কী উদাহরণ তুললে ? 'অন'-এর অ’ 
এখানে তো বদলাবে না, পরে তো 'আ' আছে এর | তাই না কাকু ?” 

হিগিনবথাম এবার লাফিয়ে উঠে ভন্টুকে দু'হাতে সাপটে বুকে তুলে 
নিয়ে হই-হই করে উঠলেন তারপর সোফার ওপর দাড় করিয়ে দিলেন, 
যেন সেটা স্পোর্টুসের মাঠের ভিক্টরি স্ট্যান্ড ! তারপর বললেন, “জিতা 
রহো বেটা ! তোমার ভাষাবিজ্ঞানী হওয়া আটকায় কেডা !” 


বাবা খুশি-খুশি মুখে বললেন, “কিন্তু যে-কোনো “অন্‌-এর “অই কি 
বদলাবে ?" 
“না, বদলাবে না । ওই তো মজা | ওটাও তো উড়ে-এসে-জুড়ে বসা 
অ। ধরো যেমন অনিচ্ছা ৪ [ * ওনিচ্ছা] নয় 
অনূর্ধ্ব £ [ * ওনুর্ধো] নয় 
অনৃত £ [* ওনৃতো] নয় 
অনুদ্বেগ ৪ [ * ওনুদ্বেগ] নয় 
আর শুধু অন্-এর ‘অ’ কেন, ‘সম্‌'-এর [স্+ অ+ ম্‌] 'আ-ও বদলায় 
না। এই দ্যাখো__ 
সম্মুখ 8 [ * শোম্মুখ]: নয় 
সম্মিলন ৪ [ * শোম্মিলন] নয় 
সংহিতা £ [ * শোংহিতা] নয় 
তবে ব্যতিক্রমও ঘটছে । যেমন “সম্বিৎ [শোম্বিৎ], “সংগীত” 
[শোংগিৎ], সঞ্চিত [শোঞ্চিতো] | তার মানে একে-একে এই সব 
“আ'-গুলো আত্মসমর্পণ করছে, আর নিয়মকে রুখতে পারছে না৷” 
ভন্টু বলল, “কেন £” 
“কেন ? তার কারণ বদলে-যাওয়া “অ'-রা দলে ভারী, তাদের চাপ 
বাকি “অ'-দের পক্ষে বেশিদিন ঠেকিয়ে রাখা মুশকিল । কিন্তু এখন আমার' 
ঘুম পাচ্ছে, আমি বাড়ি চললুম |” বলে হিগিনকাকু চক্ষের নিমেষে হাওয়া 
হয়ে গেলেন । 
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পরের রোববার সকালে হিগিনকাকু যখন এসে হাজির হলেন তখন 
বাড়িতে খুব ধুন্ধুমার কাণ্ড হচ্ছে । ঘরের ছাদ, দেয়াল আর মানুষের কানের 
পর্দা প্রায় চৌচির করে কাসরঘণ্টা বাজছে। তোমরা ভাবছ নিশ্চয়ই 
বাড়িতে কোনো পুজোটুজো ৷ তা নয়। আসলে এখন ভন্টুর বোন তিন্নি 
কিছুতেই দুধ খেতে চায় না, বোতল মুখে দিলে নিজের হাতেই বার করে 
আনে । একদিন তাকে ‘ওই দ্যাখো পাখি’ এইসব বলে দুধ খাওয়ানোর চেষ্টা 
করা হচ্ছিল আর সে নানাভাবে মুখ সরিয়ে নিচ্ছিল । এমন সময় নীচে 
বিষ্যুতবারের লক্ষ্মীপুজো উপলক্ষ্যে কাসরঘণ্টা বেজে ওঠে, আর সে-চমকে 
গিয়ে বোতল শেষ করে দুধটুকু খেয়ে নেয়। সেই থেকে নীচের 
ভাড়াটেদের কাসরঘণ্টা ভন্টুদের ঘরেই থাকে । তিন্নির দুধ খাবার সময় 
হলে ভন্টু কাসর আর তার ঠাকুমা ঘণ্টা বাজাতে থাকেন, আর তিন্নি 
চো-চো করে দুধ খেতে থাকে । আজও বোতলের দুধ শেষ করে তিন্নি 
প্রসন্ন মুখে হিগিনকাকুর দিকে 'তাকাল, তারপর একগাল হেসে বলল, 
“বুগাগাকি |” 

হিগিনকাকু ফস্‌ করে টেপ-রেকর্ডারের চাবি টিপে বললেন, “সে কী! 
এর মধ্যে 'ই' আর “উ' বলতে শুরু করেছে তিন্নি ! বল্‌ তো মা, বল্‌ তো !” 

তিনি খানিকক্ষণ নিজের ভাষায় কথা বলল, তারপর রেগে গিয়ে 
“জিজিবিজাগিজা” না কী বলে খুব ধমকে দিয়ে মাউথপীসটার ওপরে 
একটা থাগ্নড় মারল । হিগিনকাকু তখন টেপ-রেকর্ডার বন্ধ করে একটু 
মনমরা হয়ে বসবার ঘরে এসে বসলেন । 

ভন্টু বলল, “কাকু, তিন্নির ‘ই’ “উ'-র কথা পরে শুনব, তুমি “অ'-দের 
কথাই আগে শেষ করো ।” 

বাবা শুধরে দিয়ে বললেন, “বিদ্রোহী অ-দের কথা |” 

হিগিনকাকু একটু অন্যমনস্ক হয়ে বললেন, “কে ? কারা ? তাদের বাড়ি 


কোথায় ?” 

ভন্টু ঠাট্টা করে বলল," “শব্দের গোড়ায় ৷” 

হিগিনকাকু এবার সন্বিৎ ফিরে পেলেন | বললেন, "ও হ্যা | ঠিক 
বলেছিস-_শবের প্রথম অক্ষরে অর্থাৎ প্রথম সিলেব্লে যে-সব ‘অ’ ‘ও’ 
হচ্ছে না তাদের কথা বলছিলাম তো £ এই এদের লক্ষ করো : 

ক্রন্দন ক্রোন্দন হচ্ছে না। 

তেমনি “ক্রয় ক্রোয়ু হচ্ছে না। ‘হদ' হোদ্‌ হচ্ছে না। 

আবার ‘যক্ষ’ জোক্খো, কিন্তু ‘যক্ষ্মা' জক্খা। “লক্ষণ লোক্‌খোন', কিন্তু 
‘লক্ষ্মণ’ লকৃখোন; ‘গদ্য’ গোদ্দো, কিন্তু অনেকের মুখে বা সবসময় 
‘সদ্যোজাত’ শদ্দোজাতো, ‘তথ্য’ তথ্থো ৷” 

বাবা বললেন, “কারণ ?” 

হিগিনকাকু বললেন, “কারণ বহুবিধ । পরে তা বলছি। কিন্তু তার 
আগে যেটা খুব জানা দরকার তা হল, আজ কী রান্না হচ্ছে।” 
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“আজ কী রানা হচ্ছে” প্রশ্নটা শুনে বাবা আর ভন্টু দুজনেই হেসে 
ফেলল । বাবা বললেন, “তোর কোনো চিন্তা নেই, ঠিকই রান্না হচ্ছে, তোর 
জিভ বিদ্রোহ করবে না ‘অ’-দের মতো ।” তখন হিগিনকাকু ভাষাতত্বের 
কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে বিদেশে তার মাস্টারমশাইদের খাদ্যবিলাসিতার 
গল্প করতে লাগলেন । জিম মেকলি নামে নাকি এক মাস্টারমশাই আছেন, 
মহিযাসুরের মতো গোফ তার__চীজ আর বেগুন দিয়ে অসাধারণ একটা 
তরকারি রান্না করে হিগিনকাকুকে খাইয়েছিলেন একবার | আরেকবার 
কোন্‌ পাটিতে নাকি যা বাকি পড়ে ছিল নানা পাত্রে, সব একাই চেটেপুটে 
শেষ করে দিয়েছিলেন । 

এরমধ্যে কালো কফি এসে গেল নিয়মমতো । তাতে চুমুক দিয়ে হঠাৎ 
হিগিনকাকু বলে উঠলেন, “গোড়ায় ওই যে বিদ্রোহী 'অ'-গুলো, ওগুলো 
কেন বদলায় না জানিস ভন্টু ? সকলে যে একটা কারণে গো ধরে থাকছে 
তা নয়। ক্রয়’, হুদ'-এর ‘অ’ অ থাকছে হয়তো ‘ও’ বলতে আমাদের 
অসুবিধে হয় বলে । ‘যক্ষ্মা’ ‘লক্ষ্মণ’-এর “অ'এর টিকে থাকার কারণ স্পষ্ট 
নয়, সম্ভবত 'যইক্ষা' ‘লইক্ষ্মণ’ বলা একটু অসুবিধে বলে । ‘মদ্য’, ‘তথ্য’, 
‘সদ্য’ অনেকে ‘অ’ দিয়ে বলে শব্দগুলো বহুলপ্রচলিত নয় বলে, কম 
লোকে মুখের ভাষায় ব্যবহার করে বলে । খুব চালু হয়ে পড়লে ‘ও’ চলে 
আসার সম্ভাবনা আছে এগুলোতেও । কিন্ত” একটু ছটফট করতে 
করতে হিগিনকাকু বললেন | “ব্যাপারটা আরেকটু খতিয়ে দেখতে হবে |” 

বাবা বললেন, “এবার শব্দের মাঝখানকার ‘অ’, মানে যারা বিদ্রোহ 
করছে, 'অ'-ই থাকছে “ও” না হয়ে, তাদের কথা শুনি ৷” 

হিগিনকাকু বললেন, “তারও বেশ কিছু উদাহরণ আছে । যেমন ধরো 
‘উদয়’, ‘হৃদয়’, ‘বিষয়’, ‘আশ্রয়’ । এগুলোতে ‘দ’,‘য’, ‘অ’-এর সঙ্গে ও, 
এসে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আমরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ‘অ’ দিয়ে 


উচ্চারণ করি । 

ভন্টু বলল, “আরো দুয়েকটা শব্দ যেন আছে, যেমন “নির্ভয়', “সদয়' |” 

বাবা বললেন, “নির্ণয়, প্রণয়, বিলয়, আলয় কিংবা ধরো, দুর্বল, নিশ্চয়, 
সংকট, সংগত, বিক্ষত, তদ্গত, দুর্গত, বিতর্ক, সম্বল |” 

হিগিনকাকু ধমকে উঠে বললেন, “আরে এ-শব্দগুলোতে ‘অ’ মাঝখানে 
কোথায় ? ‘অ’ তো আছে শব্দের গোড়ায় ?” 

বাবা বললেন, “যাঃ, কী বলছিস ! স্পষ্ট দেখছি মাঝখানে, তুই বলছিস 
গোড়ায় ? আমাদের বোকা পেয়েছিস ?” 

আহা চটছ কেন? বোঝো জিনিসটা-_” হিগিনকাকু বললেন । 
“শব্দগুলোকে ভাঙো | কী পাচ্ছ £ নিঃ+দয়, স+দয়, নিঃ+নয়, 
প্র+ঁনয়, বি+লয়__এইরকম তো ? আগে বসেছে উপসর্গ, পরে 
শব্দটা__তাই না ?” 

ভন্টু বলল, “হ্যা ৷” 
“বাংলা স্বরধ্বনির উচ্চারণের নিয়মকানুনে উপসর্গ বেচারারা একেবারে 
ফেকলু, তাদের কানাকড়ি ক্ষমতা নেই । ফলে ওরা নেই বলেই ধরে নাও । 
তোমাদের শব্দগুলোতে ‘অ’ গোড়াতেই আছে বুঝতে হবে | তাহলে তারা 
কেন বদলাবে-_হেই কথাখান্‌ কইতে পারো ? 

আরও কয়েকটা শব্দ বলি, এগুলোতেও গোড়াকার নিহিত অ ও হবে 
না। মনে রাখো-_কর্তব্য (কোর্তোবেবা' নয়), বক্তব্য, মঞ্জরী সমস্যা, 
বনানী, পদ্ধতি | গোড়ায় বেশ স্পষ্ট অ বোলো এগুলোতে ৷” 

বাবা ও ভন্টু দুজনেই স্তম্ভিতভাবে মাথা নাড়ল। 


৫৭ 


৫৮ 


অ-এর বিদায় 


ভন্টু প্রথমে মুখ খুলল, বলল, “কাকু, খালি ‘অ’ এর কথাই শুনছি 
আ্যাদ্দিন ধরে, আর ভাল লাগছে না। আর কিছু নেই তোমার ?” 

হিগিনকাকু ভন্টুর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “বাবাজীবন, 'অ'-কে 
অবহেলা কোরো না । তুমি ঠিক-ঠিক বাংলা বলতে জান কিনা, তোমার 
‘অ’ দিয়েই তার বিচার হবে । গোফ দেখলে যেমন শিকারি বেড়াল চেনা 
যায় !” 

বাবা হেসে বললেন, “তা ঠিক বলেছিস বোধ হয় । তোর সঙ্গে 
কথাবার্তা বলার পর থেকে আমারও জিনিসগুলো একটু-আধটু নজরে 
পড়েছে । এখন রেডিয়োতে যখন একজন “অতুলপ্রসাদ' আরেকজন 
“ওতুলপ্রসাদ' বলে, তখন আমি নিজেই বুঝতে পারি, প্রথম জন শব্দের 
মানে বুঝে “অ+তুল' ভেবে নিয়ে উচ্চারণ করছে, কিন্তু দ্বিতীয় জনের 
উচ্চারণই স্বাভাবিক উচ্চারণ । বুঝি “ওভ্যাস' ঠিক, কিন্তু “ওব্যাহত' ভুল 1৮ 

ভন্টু বলল, “আকাশবাণী দিল্লির একজন বাংলা খবরে কিন্তু রোজই 
“ওব্যাহত' বলেন ৷” 
দরকার হয় না।” 

বাবা বললেন, “নিয়ম তো 'জানলাম। কিন্তু একটা ঝামেলা কী 
জানিস | সব নিয়ম সমান ব্যাপক নয় | এই ধর্‌, তুই সেদিন বললি শব্দের 
গোড়ায় “ম' থাকলে তার উচ্চারণ ‘ও’ হয়” 

ভন্টু বলল, “ছ-নম্বর নিয়ম কি?” 

বাবা বললেন, “অত নম্বর-টম্বর বুঝিনে বাবা ! এই ধর্‌ মহা, মতো, 
মশা ৷ কিন্ত ‘মতো’ সকলে ‘মোতো’ বলছে না | “মহৎ'-এর “ম' 'অ'-কেই 
ধরে রেখেছে ৷” 

হিগিনকাকু বললেন, “তুমি কী শোনাচ্ছ মেজদা, আমি বলছি শোনো । 


আরো নানা কেচ্ছা হচ্ছে । ‘মন’ “মোন' হচ্ছে, 'মনসিজ' “মোনোসিজ' 

হচ্ছে । কিন্তু ‘বন’ ‘বোন’ উচ্চারিত হলেও “বনানী” (নাম) উচ্চারিত হচ্ছে 

“অ'-দিয়ে ৷” ‘বনানি’ । ‘অণিমা’, ‘অরিন্দম’, “অরিজিৎ, ‘অতীন’ ‘অতীশ’ 

স্বাভাবিক নিয়মে “ওনিমা', “ওরিন্দম', "ওরিজিৎ ‘ওতিন হচ্ছে না । ভন্টু, 
খলেন__ 


হচ্ছে হওয়া উচিত ছিল 
অ-ণিমা ওনিমা 

অ-রিন্দম ওরিন্দম 

অ-রিজিৎ ওরিজিৎ 

অ-তীন ওতিন 

অ-তীশ 


ওতিশ 

'লঘু+ইমা' থেকে পাই 'লঘিমা', উচ্চারণে [লোঘিমা] ; কাজেই 
‘অণু+ইমা’ থেকে [ওনিমা]ই হত । “অরি' “অতি'-র ‘অ’ গোড়া থেকেই ও 
হয়ে আছে, কাজেই ‘অরিন্দম’, ‘অরিজিৎ’, “অতীন' (অতি+ ইন্দ্র থেকে) 
‘অতীশ’ (অতি+ঈশ) ও দিয়েই বলা উচিত ছিল । কিন্তু আমরা বেশি 
চালাক বলে, ওগুলোর অ-্টাকে ভেবে নিয়েছি না-মার্কা অ। কাজেই 
তাকে আর বদলাইনি । আমরা কী ভোম্বল বল্‌ তো বাবা ! অন্যদিকে চেনা 
নাম বলে “অতুল'কে করেছি [ওতুল], 'অসুর' (দুর্গামণ্ডপের), অতিথি, 
অমিয় বলছি [ওশুর], [ওতিথি] [ওমিয়ো] | ওদের গোড়াকার অ-গুলো 
যে না-মার্কা তা আমাদের আর খেয়ালই নেই । বিশ্রী ব্যাপার । কিন্তু যদি 
নাম না হয়, বিশেষণ “অতুল” (জগতে অতুল রূপ), অসুর (সুর নয়, 
অসুরের বাস এই কণ্ঠে), সেখানে কিন্তু অ হবে, ও হবে না । মনে থাকবে 
তো ভাইসব £ আবার যেখানে হওয়ার জন্য মাথার দিব্যি দেয়নি কেউ, 
হচ্ছে “গোস্তোবেবা” । কিন্তু এগুলো ভুল । ঠিক উচ্চারণ হল কর্‌-তোব্বো, 
বক্‌-তোব্বো, গন্-তোব্বো, পদ্‌-ধোতি (পোদ্ধোতি' নয়) ৷ সম্-পোত্তি 


৫৯ 


(শোম্‌-পোত্তি’ নয়) । আবার দ্যাখো__ ‘শ’ এই কথাটা শব্দের গোড়ায় 
থাকলে ‘অ’ পাচ্ছে, যেমন “শ-খানেক' কিন্তু আগে কিছু জুড়লেই ‘ও’ 
তাকে দখল করছে, যেমন “এক-শো', “তিন-শো” ৷” 

বাবা বললেন, “তবে তো মুশকিল |” 

“না, মুশকিল কিসের আর | কোনো নিয়ম ভুল, কোনো নিয়ম 
গরিব__দু-চারটে শব্দের বেশি দখল করতে পারেনি ; আবার কোনো 
নিয়ম সসাগরা ধরণীর একচ্ছত্র সম্ত্রাট-_কোনো শব্দকেই ছাড়ান দেয় 
না।” এই বলে হিগিনকাকু শ্লোগানের মতো করে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“নিজের ভাষার নিয়মগুলোকে__জানতে হবে, জানতে হবে !” 

বাবা বললেন, “কী কাণ্ড, ত্যা !” 

হিগিনকাকু বলে উঠলেন, “হ্যা-_ত্যা, এইবার 'আ্যা-এর পালা ৷” 


“বেঙ্” আর ভ্যাক্‌’ 


“তা আযা-কে নিয়ে কী ধরনের সমস্যা ?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন । 

হিগিনকাকু বললেন, “ভয়ানক সমস্যা, মারাত্মক সমস্যা । যারা বাংলা 
স্ট্যান্ডার্ড ভাষা বলে, তারা হয়তো ঠিক-ঠিক জানে কোথায় ‘আ্যা'-এর 
উচ্চারণ হবে । কিন্তু তুমি-আমি তো বাঙাল-_-আমরা কি জানি ?” 

ভন্টু বলল, “কেন কাকু, বানান দেখে বুঝতে পারো না ?” 

“হা রে পোলাপান, ধোতি টিলি-ঢালি ভাত-খাউয়া বঙ্গালী” বলে 
হিগিনকাকু একই নিশ্বাসে পুব-বাংলার শব্দ আর উত্তরভারতে বাঙালিদের 
ঠাট্টা করে বলা প্রবাদ আউড়ে বললেন, “তোকে এতক্ষণ বোঝালাম কী ? 
দশ-রকম বানান আছে আযা-এর__এ, ০০ যা, এয, এ্যা, J, যা, য়্যা,। | তাই 
তো?” 

ভন্টু মাথা নেড়ে "হ্যা" রোঝাল। 

“খাতা দে, লিখে দেখাচ্ছি”, বলে আবার খাতায় লিখলেন__ 


বানান 

এ দিয়ে এক আযাক্‌ 
((মাত্রাহীন একার) গেল গ্যালো 
₹ খেলা খ্যালা 
(মাত্রাওয়ালা এ-কার) 

আ্যা আ্যাসিড 
এয ভুল, অনেকেই এাটলাস 
তবু লেখেন) 

এ্যা এও ভুল, কেউ কেউ লেখেন) 

J ব্যয় ব্যায় 
যা খাত খ্যাতো 
য়্যা য়্যাটকিনসন (বিষ্ণু দে লিখেছেন) 
)| জ্ঞান “গ্যান্‌ 


“এখন দ্যাখো”, হিগিনকাকু তার খাতাটা টেনে দেখাতে লাগলেন, “এর 
মধ্যে যখন ত্যা, এয, গ্যা, 7, যা, য়্যা-_এমন-কী জ্ঞ-এর সঙ্গে দিয়ে 'আ্যা' 
ধ্বনি বোঝানো হচ্ছে__-তখন দেখছি ঠিক আছে । এগুলোতে পরিষ্কার 
আযাই বোঝাচ্ছে ধরে নাও-__কেউ এগুলোর ‘এ’ উচ্চারণ করবে না 
অন্তত | কিন্তু যেগুলো এ আর (দিয়ে লেখা ? ডিকশনারি খুলে দ্যাখো, 
বেশির-ভাগ আ্যা-ওয়ালা শব্দ এ আর (দেয়ে লেখা । আমরা বাঙালরা কী 
করে বুঝব ওই ‘এ/৫ কোথায় “এ বোঝাবে, আর কোথায় 'আ্যা' ? 
বিদেশীরা কী করে বুঝবে__যারা বাংলা পড়তে শিখছে ?” 

ভন্টু এবার মাথা নাড়তে সাহস পেল না। 

ভন্টুর বাবা বললেন, “কিন্ত, “এ লেখা থাকলে যেখানে ‘এ’ উচ্চারণ 
হবে, সেখানেও তো ভুল করে অনেকে | তোর মনে নেই হিগিন, একজন 
বিখ্যাত পণ্ডিত খুব সুন্দর বক্তৃতা করতেন, কিন্ত “আযাবং বলতেন, 
লো 

হিগিনকাকু বললেন, “আর বোলো না, ওই “আ্যাবং-টা ছিল তার 
ভাষায় একমাত্র গণ্ডগোল-_সব ঠিকঠাক বলে শুধু এবং-এ এসে আছাড় 
খেতেন । তাহলে বলি শোনো আরেকজন অধ্যাপকের গল্প । তারও বাড়ি 
বাংলাদেশের পুবদিকের এক জেলায় । ক্লাসে পড়াচ্ছেন, “মত্ত দাদুরী ডাকে 
ডাহুকী ফাটি যাওত ছাতিয়া'__বিদ্যাপতি কবিতা । একটি ছাত্র উসখুস 
মানে কী স্যার? স্যার তো খুব বিরক্ত, সাহিত্যের ক্লাসে এ-কথাটার মানে 
সকলেরই জানা উচিত । তবু বিরক্তি চেপে বললেন, “দাদুরী হল ভ্যাক্‌ ।” 
সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ । ছাত্রটি মরিয়া হয়ে বলল, “কিন্ত স্যার ভ্যাক কাকে 
বলে ? অধ্যাপক এবার খুব বিরক্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “এমন 
নির্বোধ ক্লাসে কি পড়ানো যায় ? ভ্যাক্‌ কী তাও জানে না । ভ্যাক্‌ হচ্ছে 
বেঙ !' ব -এর পরে এ দিয়ে উচ্চারণ করে তিনি বেরিয়ে গেলেন ৷” 

হাসি থামলে বাবা বললেন, “আ্যা'-ও দেখছি একটা বিচ্ছু স্বরধবনি ৷" 


ছদ্মবেশী আ্যা 


ভন্টু বলল, “তাহলে কাকু, কী করে বুঝব কোথায় “আ্যা” হচ্ছে, কোথায় 
এ?” 

হিগিনকাকু মাথা ঝাকিয়ে বললেন, “এই হল গিয়ে কতা ! সমস্যাটা 
মূলত হল আমাদের, বাঙালদের ৷” 

বাবা একটু ক্ষুণ্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “শুধু বাঙালদের £” 

হিগিনকাকু আশ্বাস দেবার মতো করে বললেন, “আহা, মন খারাপ 
করছ কেন ? বাঙাল বলতে আমি কি শুধু আমার-তোমার মতো ঢাকার 
বাঙাল রোঝাচ্ছি ? তা কেন হবে ? বাঙাল মনে যারা বাংলা স্ট্যান্ডার্ড বা 
মান্য ভাষার নিয়মকানুন এখনও ঠিক রপ্ত করতে পারেনি, যারা 
নন-স্ট্যান্ডার্ড ভাষা বা ডায়ালেক্ট শিখেছে মাতৃভাষা হিসেবে । সেদিক 
থেকে তুমি মেদিনীপুর বা বীরভূমের লোককেও বাঙাল বলতে পারো । 
এমন যারা আছি আমরা-_ডায়ালেক্ট-ভাষী__তারা অনেকেই জানি না 
কোথায় “আ্যা' হবে, কোথায় “এ | 

ভপ্টু বললে, “একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাও না” 

“আরে বাপু, উদাহরণ তো তোমার পেছনেই আছে ।” হিগিনকাকু 
বললেন ৷” 

ভন্টু পেছন ফিরে তাকাল । বাবাও সেদিকে তাকিয়ে বললেন, “কই, 
ভন্টুর পেছনে কী উদাহরণ আছে বললি ?” 

হিগিনকাকু গম্ভীরভাবে বললেন, “কেন, 'ল্যাজ' ! নেই ওটা ওখানে ? 

বাবা হো-হো করে হেসে উঠলেন। ভন্টু খুউব রেগে গিয়ে 
হিগিনকাকুর ওপর ঝাপিয়ে পড়তে গেল, হিগিনকাকু তাকে জাপটে ধরে 
এ-রকম মেজাজ গরম করতে নেই ।” বলে বাবার দিকে তাকিয়ে যেন 
কিছুই হয়নি ভাব করে বলতে লাগলেন? “ল্যাজ'-এর মুশকিল কী জানো £ 
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কথাটা লেখা হয় সাধারণত এ-কার দিয়ে__“লেজ' । এখন বাংলায় “এ 
হোক আর এ-কার হোক- দুজনেই বেশ দুমুখো নীতি নিয়ে চলে-_তারা 
উচ্চারণে কখনো ‘এ’, কখনো “আ্যা” । ফলে আমরা বাঙালরা ধরতে পারি 
না ‘এ’ বা ‘এ-কার’ থাকলে কোথায় ‘আয’ বলব । আমারই একটা কেচ্ছা 
শোনো ! এম. এ ক্লাসে একটা নাটক করেছিলাম মনে আছে । তাতে 
আমার মুখে 'দ্যাওয়া’ ‘ন্যাওয়া’ (দেওয়া নেওয়া) শুনে ক্লাসের মেয়েরা যা 
হেসেছিল, তোমাকে কী বলব ।” 

বাবা বললেন, “তাহলে এবার উপায় বাতলাও | ওই যেখানে-যেখানে 
‘আয’ বসে আছে ‘এ’ বা ‘এ’কারের ছদ্মবেশ পরে, তাদের ধরব কী 
করে ?” 

“হ্যা, যেখানে ছদ্মবেশ নেই, সেখানে ঝামেলা নেই । য-ফলা থাক, 
য-ফলায় আ-কার থাক, ভুল বা কিন্তু বানানে এ-য় য-ফলা বা এ-য় য-ফলা 
আ-কার থাক-_আমরা মোটামুটি ধরতে পারি ওখানে “যা” হবে । কিন্তু 
‘এ’ আর “এ'কারই গণ্ডগোল পাকায় । ‘পেঁচা’ দ্যাখো, ‘বেলা’ দ্যাখো, 
এমনকি ‘দেখা’ দ্যাখো | অবিশ্যি বিদেশী বা নতুন শব্দে, কিংবা ধবন্যাত্মক 
শান্দে তারা ]-ফলায় আ-কার দিচ্ছে কিন্তু পুরোনো শব্দে ছদ্মবেশ থেকেই 
যাচ্ছে |” 

ভন্ট বললে, “এবার ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দাও তাহলে আ্যা-এর |” 

হিগিনকাকু বললেন, “বেশ কথা । চালাও পানসি বেলঘরিয়া !” 


হিগিনকাকু বললেন, “সমস্যাটা ধরতে পারছ তো ভন্টু, বড়দা ? 
কোথায় ‘এ’ হবে আর কোথায় ‘আয’ হবে__তাই নিয়ে গন্ডগোল | বানানে 
‘এ’ বা “একার থাকলেই এই সমস্যা |” 

ভন্টুর বাবা বললেন, “[আ্যা) আর [এ]-র উচ্চারণের তফাতটা 
আরেকুবার বলবি ?” 

“উদীয়মান ভাষাবিজ্ঞানী, তুমি এর জবাব দাও-_” বলে হিগিনকাকু 
ভন্টুর দিকে তাকলেন । ভন্টু একটু চোখ-মুখ কুচকে ভেবে খাতার পাতা 
উলটে বলল, “[এ]-র বেলায় জিভ সামনে এগুচ্ছে, মাঝখানে ওপরের 
দিকে থাকছে, [আ্যা]-র বেলায় জিভ সামনে এগুচ্ছে, তবে মাঝখানে 
নিচের দিকে থাকছে ৷” 

“ওয়াহ্‌ গুরুজিকি ফতেহ !” বলে হিগিনকাকু বললেন, “এবার দুটি 
ঝুড়ি দুপাশে রাখো ৷ মানে মনে-মনে রাখো । একটি ঝুড়ির গায়ে লিখে 
দাও “ক্রিয়াপদ', আরেকটা ঝুড়ির গায়ে লেখো “অন্যান্য ভদ্রমহোদয়' 
- যার মধ্যে পড়ছেন বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্রিয়াবিশেষণ ইত্যাদি | রেখেছ 
দুটো ঝুড়ি ?” 

ভন্টুর বাবা চোখ বুজে মৃদু হেসে বললেন, “মঞ্জুর ! রাখলাম 1” 

হিগিনকাকু বললেন, “ক্রিয়াপদের ঝুঁড়িটা তুমি বরং ভন্টুকে দাও, আর 
অন্যটা নিজে রাখো ৷” 

বাবা এবার একটু অধৈর্য হয়ে বললেন, “আঃ আসল কথাটা বলবি 
তো?” 

হিগিনকাকু হাত তুলে বললেন, “বলছি ! বলছি ! এবার দ্যাখো, ভন্টুর 
ঝুড়িতে, অর্থাৎ ‘ক্রিয়াপদ’ লেখা ঝুড়িতে আমি শব্দ বা ওয়ার্ড ছুঁড়ে দিচ্ছি 
একটার পর একটা | সবগুলোই ক্রিয়াপদ, সবগুলোরই শুরু [আ্যা] ধ্বনিটা 
দিয়ে, বানানে এ বা এ-কার থাক আর না-ই থাক | আমি বলার সঙ্গে সঙ্গে 
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নামতা-পড়ার মতো তোমাদেরও বলতে হবে । ভন্টু, ঝুঁড়িটা তুলে ধর্‌ বাবা 
মনে-মনে, ধর্‌ ক্রিয়াপদগুলোকে__” 

নামতা-পড়ার মতো ভন্টুর কাল্পনিক ঝুড়িতে যে-সব ক্রিয়াপদ এসে 
পড়তে লাগল সেগুলো এই__এড়ানো এলানো, খেপা, খেপানো, খেলা, 
খেলানো, খেঁকানো, ঠেজানো, ঘেঙানো, ঘেঁষা, চেঁচানো, ছেঁকা, ঝেঁটানো, 
টেকা (টেকা), টেকানো (টেকানো), ঠেকা, ঠেকানো , ঠেকা, 
তেলানো, দেখা, দেখানো, নেঙচানো, পেঁচানো, ফেলা, 
(লুচি), ভেঙ্চানো, মেলা (চোখ__), লেপা, লেপানো, লেলানো, 
সেঁকা, সেঁকানো, হেরা, (কবিতায়), হেলা, হেলানো ৷” লিস্টি শেষ হলে 
ভন্টুর বাবা বললেন, “বাপ্‌স !” 

হিগিনকাকু বললেন,“এগুলোতো ত্যা]স্বরধবনি যে আছে গোড়ার দিকে 
তা সবাই জানে । কিন্তু ক-জন আমার মতো বাঙাল জানে যে “দ্যাওয়া' 
“দেওয়া বা “দেয়া ; কিংবা “ন্যাওয়া” নয়,' নেওয়া’ বা ‘নেয়া’ ?” 

বাবা বললেন, “শাব্বাশ ! এইগুলোই চাই !” রী 

হিগিনকাকু বললেন, “তাহলে মনে রাখো আরো- “যাওয়া, ক্রিয়াপদে 
‘গেছ’ নয়, “গ্যাছ' [গ্যাছো] ++গেছে' নয়, “গ্যাছে ; “গেছেন' নয়, 
গ্যাছেন', ‘গেল’ নয়, “গ্যালো” । অন্যদিকে “গ্যালে' হবে না, হবে ‘গেলে’ । 

এবার ভন্টু আর বাবা দুজনেই বললেন, “বাপ্‌স !” 


চুপচাপ ঘাপটি মেরে 


ভন্টু একটু অভিমান করল, “কাকু, তুমি হড়বড় করে একগাদা ক্রিয়াপদ 
আউড়ে গেলে, এত কি মনে থাকে £ মাথা কী রকম ঝিমঝিম করছে !” 
বাবা বললেন, “তাছাড়া তোর লিস্টের অনেকগুলোই অবান্তর | ধর্‌ 
‘বেড়ানো’ এই ক্রিয়াপদটা | এটার গোড়ায় য্যা [আ্যা ] উচ্চারণ হবে তা 
নিয়ে বাঙালদেরও কোনো ঝামেলা নেই । আমরাও বলি 'ব্যাড়ানো', 
‘বেড়ানো’ বলি না । আসলে খুজে বার করতে হবে সেই সব “এ বা 
০কারকে, যারা আসলে ছদ্মবেশী “যা”, চুপচাপ ঘাপটি মেরে বসে আছে । 
অন্যদিকে আমাদের বাঙালদের জন্যে একটা আলাদ? রাস্তা দেখাতে হবে | 
বলতে হবে, দ্যাখো, অনেক জায়গায় এ/ককোর দেখলে তোমাদের “আ্যা” 
বলে ফেলার ঝোক হবে | সেখানে সেটা সামলে নিয়ে “এই উচ্চারণ 
করতে হবে ।” একটানা এতটা বলে ভন্টুর বাবা একটু লজ্জা পেলেন, 
বললেন, “যাচ্চলে ! কী রকম বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম একটা |” 
হিগিনকাকু চোখ বড়-বড় করে বললেন, “পায়ের ধুলো" দাও মেজদা, 
দারুণ বুঝিয়েছ সমস্যাটাকে |” বলে খুব উৎসাহ নিয়ে শুরু করলেন, 
“প্রথমে তাহলে ক্রিয়াপদগুলোর্কেই ধরি, কেমন ? ভন্টু, তোর ঝুড়িটা 
এগিয়ে ধর্‌। “আ্যা'-ওয়ালা ক্রিয়াপদগুলোকে চেনবার একটা খুব সহজ 
উপায় আছে । সেগুলোর সাধারণ বর্তমানের রূপ “আ্যা' দিয়ে । যেমন 
সে খেলা দেখে [ দ্যাখে ] 
সে খুব চেঁচায় [ ট্যাচায় ] 
দিদি লুচি বেলে [ ব্যালে ] 
লোকটা নেউচায় [ ন্যাঙ্চায় ] 
এই ক্রিয়াগুলোই আবার অনেক জায়গায় “আ্যা'-কে ফেলে দিয়ে “একে 
ডেকে নেয় । অর্থাৎ যা গোড়ায় ছিল “আ্যা', তাই হয়ে যায় ‘এ’ | যেমন 
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সে খেলা দেখে খুশি হয়নি 
সে চেঁচিয়ে পাড়া মাত করল 
দিদি লুচি বেলে রেখে ঘুমোতে গেল 
লোকটা নেঙ্চে-নেঙ্চে দৌড়োচ্ছে। 
কাজেই কোন্‌ ক্রিয়ার গোড়ায় “আয” আছে তা নির্ভুল জানতে হলে লক্ষ 
করো তার বেলায় ওই ওপরের জায়গাতে ‘এ’ হচ্ছে কি না । হলেই বুঝবে, 
ইনি আসলে ঘাপটি 'আ্যা' । “বেচা'-তে যে ‘জ্যা’ আছে আমরা বাঙালরা 
তো খুব কমই জানি । এমন-কী ‘বেচারি’ । “বেচারা'তেও যে 'ব্যা__ তা 
ক-জন জানি ? 
তন্টু বলল, “আর যেখানে সত্যি-সত্যি “এ আছে ?” 
হিগিনকাকু বললেন, “বেচে থাকো । সেখানে ওই ওপরের জায়গায় 
‘এ’ হয়ে যায় ‘ই’ । যেমন কেনা, লেখা, মেশা; লেখানো, মেশানো, ঘেরা 


অর্থাৎ 'এওয়ালা ক্রিয়াপদ যেখানে ই উচ্চারণ পাচ্ছে, ঠিক সেই 
জায়গায় “আ্যা'-ওয়ালা ক্রিয়াপদ পাচ্ছে ‘এ’ উচ্চারণ । দুয়ের এই তফাতটা 
খেয়াল রাখো |” 


কপি 


তারা বহুরূপী 


ভন্টুর বাবা বললেন, “বেশ তো! আ্যা-ওয়ালা ধাতু হলে তা 
কোথাও-কোথাও এ-ওয়ালা হয়ে যাচ্ছে । “দ্যাখা' হচ্ছে ‘দেখে’, ‘খেলা’ 
[ খ্যালা ] হচ্ছে “খেলে', চ্যাচানো” হচ্ছে ‘চেঁচিয়ে’ | কিন্তু এ-ওয়ালা 
ক্রিয়ার ধাতু হচ্ছে ই-ওয়ালা__” 

ভন্টু উদাহরণ জুগিয়ে দিলে ও থেকে ‘শিখে’, “কেনা থেকে 
‘কিনে’, ‘মেশানো’ থেকে “ 

“অত্যুত্তম পর্যবেক্ষণ !” হিটিনকাকু বুলি হরেন উঠানে “বড়দা, 
ভন্টু, তোমাদের উভয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ! তবে এটা লক্ষ কোরো যে, 
ওই “আ্যা' ধাতুরূপের বেশিরভাগ জায়গাতেই ‘এ’ হয়েণ্যাচ্ছে ৷ যেমন ধরো 
‘বেচা’ এই ক্রিয়ার ধাতু হল ‘বেচ্‌’ [ ব্যাচ ] । এখন “আ্যা" পাচ্ছি শুধু এই 
কটা রূপে__ (তুমি) বেচো [ ব্যাচো ], (তুই) ‘বেচ্‌’ [ ব্যাচ ], (সে) 
‘বেচে’ [ ব্যাচে ], (আপনি/ তিনি) বেচেন [ ব্যাচেন ], বেচা [ ব্যাচা ] | 
কিন্তু এ-ওয়ালা [ বেচ ] পাচ্ছি আর সব জায়গায় । সমাপিকা-অসমাপিকা 
ধরে এই ক্রিয়ার ৪৭টা রূপ পাচ্ছি সবসুদ্ধ ৷” 

ভন্টুর বাবা বললেন, “বাপ্‌স !” 

হিগিনকাকু বললেন, “অবাক হলে “বাপৃস' ছাড়া অন্য কোনো মন্তব্য 
নেই ?” 

বকুনি খেয়ে বাবা থতমত খেলেন, বললেন, “না না, মানে, টের পাই না 
তো এতগুলো রূপ আছে আমাদের ক্রিয়াপদের !” 

হিগিনকাকু বললেন, “মুখে বলছ ভাষাটা, আর টের পাচ্ছ না কী 
বলছ-_ ইয়ারকি পেয়েছ, না ? দ্যাখো কী করে সাতচল্িশটা হচ্ছে ।” বলে 
ভন্টুকে বললেন, “আঙুলের কর গোন্‌ তো-_” বলে গড়গড় করে আউড়ে 
গেলেন-__ 

“বেচি, বেচো বেচিস, বেচে, বেচেন ; বেচছি, বেচছ, বেচছিস্‌, বেচছে 
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বেচছেন ; বেচেছি, রেচেছ, বেচেছিস, বেচেছে, বেচেছেন__ এই হল এক 
পত্তন” বলে একটু দম নিলেন, তারপর আবার এক নিশ্বাসে-_ “বেচলুম, 
বেচেছিলেন ; বেচতুম, বেচতে, বেচত, বেচতিস, বেচতেন |-_ এই গেল 
আরেক প্রস্থ ।” বলে একটানা শেষ করলেন-_ “বেচব, বেচবে, বেচবি, 
বেচবেন ; বেচুন, ব্যাচ, বেচো, বেচুক ; বেচে বেচলে বেচতে, বেচা । এর 
মধ্যে আযা-ওয়ালা হল কটা রূপ? গাচটা মাত্র ৷” 

ভন্টু বলল, “কিন্তু কাকু, বাকি বিয়াল্লিশটায় নেই কেন সে আয? 
পালাল কোথায় ?” 

হিগিনকাকু জ্ঞানী-জ্ঞানী ভাব করে বললেন, “পালাবে কেন, তা ওই 'এ' 
হয়ে গেছে।” 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “তাই বা হবে কেন ?” 

হিগিনকাকু এবার বিরক্ত হলেন, “কেন ? ওই যে পরে ই/উ আছে ? 
তারাই তো চুলের মুঠি ধরে ‘জ্যা’ কে 'এ-তে তুলে দিচ্ছে । স্বরধবনির 
দড়ি-টানাটানির কথা আগে বলেছি না ?” 

ভন্টু তাজ্জব হয়ে বলল, “তার মানে অ-কে যারা ‘ও’ করছে তারাই 
'আ' কে ‘এ’ বানিয়ে দিচ্ছে ?” 

হিগিনকাকু সায় দিয়ে চোখ টিপলেন। 


ধাতুর সেদ্ধপোড়া 


ভন্টু জিজ্ঞেস করল এবার, “তাহলে কাকু, আমাদের কণ্টা ক্রিয়াপদ 
আছে ওই আযা-ওয়ালা ?” 

হিগিন চোখমুখ কুচকে তাকেই ফের জিজ্ঞেস করলেন, “কোন্‌ জাতের , 
ক্রিয়া__সিদ্ধ, না সাধিত ?” 

ভন্টুর বাবা ঠাট্টা করে বললেন, “ক্রিয়াপদ কি কাচকলা, যে সেদ্ধ 
হবে ? এসব কী বলছিস তুই ?” 

কাচকলা শুনে রেগে না গিয়ে হিগিনকাকু এবার পুরোপুরি চোখ বুজে 
ফেললেন, বললেন, “আঃ, সেদিন বউদি কাচকলার কোফতাটা দারুণ 
রেধেছিলেন__কোথেকে যে শেখেন এ সব !”-_ আরো কী বলতে 
যাচ্ছিলেন খাবার-দাবার নিয়ে, এমন সময় কী জন্যে যেন তিন্নির কান্না 
শোনা গেল- ত্যা- আ্যা- জ্যা, ফলে হিগিনকাকু আবার “আ্যা-তে ফিরে 
এলেন | বললেন, “আরে ত্তারা ! এটাও জানো না ? বাংলায় যে-ক্রিয়ার 
মূল বা ধাতু এক সিলেব্লের-_যেমন যা কর্‌ খা দেখ শোন্_এগুলো 
হল সিদ্ধ ধাতু | অর্থাৎ আগে থেকেই তৈরি হয়ে গেছে । আর যেগুলো 
একের চেয়ে বেশি সিলেব্লের, অর্থাৎ “দেখানো'র ‘দেখা’, “ঝনরানানো'র 
“ঝনঝনা', “সাতরানো'র “সাতরা' সেগুলো সব সাধিত ধাতু, অর্থাৎ 
সেগুলো অন্যভাবে তৈরি করা হয়েছে ।” বলতে বলতে বাবার ও ভন্টুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেলেন, “ঝামেলী হচ্ছে নাকি কিছু ?” 

বাবা মুখ কাচুমাচু করে বললেন, “মানে ওই 'ধাতু" ব্যাপারটা যদি একটু 
ধরিয়ে দিস দাদা !” 

হিগিনকাকু কপাল চাপড়ে “হা ঈশ্বর, মাইন গঠ, ম দ্যো, আ্যায় খুদা” 
এই সব নানা ভাষায় ‘হা ভগবান !' কথাটা উচ্চারণ করে বললেন, 
“ধরো-__এই “ধরো” কথাটা । এতে পাচ্ছি ‘ধর’ একটা অংশ, আর “ও, 
একটা অংশ | 'ধর্‌'টা হল ধাতু, আর “ও*টা হল বিভক্তি | “করেছিলুম'-এ 
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-কর্‌' হল ধাতু, আর এছ-ইল-উম এই তিনটি হল বিভক্তি | পুরো ক্রিয়ার 
বিভক্তি বাদ দিলে যেটা বাকি থাকে তাই হল ধাতু ৷” 

বাবা বললেন, “ব্যস ব্যস । পরিষ্কার ! এবার জ্যা-ধারী ক্রিয়াগুলোর 
কথা বলো ৷" 

হিগিনকাকু বললেন, “সিদ্ধ ধাতুর মধ্যে নামজাদা এই কটা হল 
আ-ওয়ালা__আ-কার দিয়ে বললে বুঝতে সুবিধে হবে-__খেপা 
[ খাপ্‌ ], খেলা [ খ্যাল্‌ ], ধেষা [ খ্যাষ্‌], ঠেলা [ ঠ্যাল্‌ ], দেখ 
[ দাখ্‌ ], ফেলা [ ফ্যাল ]. বেড়া [ ব্যাড় ], বেলা [ ব্যাল্‌ ], মেলা 
[ ম্যাল্‌ 1. লেপা { ল্যাপ্‌ ], সেচা [ স্যাচ্‌ ], হেরা [ হ্যার্‌ ]. হেলা 
[ হাল ] 'বেচা' তো আগেই বলেছি। লক্ষ কোরো 'বেচা'-র যেখানে : 
যেখানে "আয" হচ্ছে সেই পাচটি জায়গায় এগুলোতেও “আ' হবেই 
হবে__তার অন্যথা হবে না।” 

ভন্টু বল, "আবার লিস্টি ! বাপস ! মা, তিন কাপ-_" 
ভন্টর মা আড়াল থেকে সাড়া দিয়ে বললেন, “কালো কফি ? 
আসছে ৷” 


হিগিনকাকুর ব্যা-ব্যা 


এসে পৌছুলেন । ভন্টুও খাতাপত্র নিয়ে বসবার ঘরে হাজির | বাবা দাড়ি 
কামাচ্ছিলেন । রাধা হিগিনকাকুর জন্যে কালো আর বাবার জন্যে সাদা 
কফি দিয়ে গেল, ঠাম্মা এসে উকি দিয়ে বললেন, “নানু (হিগিনকাকুর 
ডাকনাম) আইছস ?” তারপরে বাবার কফি জুড়িয়ে যাচ্ছে দেখে ডেকে 
বললেন, “কোকা রে, তর্‌ কফি দ্যাওয়া অইসে ৷” ও 
“কোকা' মানে খোকা, মানে ভন্টুর বাবা কিছু উত্তর দেবার আগেই 
হিগিনকাকু উঠে ঠাম্মার পায়ে টিপ করে এক প্রণাম । ঠাম্মা “করস কী, 
বাইচ্যা থাক্‌" বলে একটু থতমত খেয়ে.চলে গেলেন । হিগিনকাকু একদৃষ্টে 
গম্ভীর মুখে তার দিকে খানিকটা তাকিয়ে থেকে আবার সোফায় এসে 
বসলেন, ভন্টুকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওই বৃদ্ধাকে হঠাৎ প্রণাম করলুম কেন 
বল্‌ তো?” 
ভন্টু আজকাল হিগিনকাকুর এসব কাণ্ডে ঘাবড়ায় না। সে বলল, 
“তুমিই জানো ৷” 
হিগিনকাকু বললেন, “না রে, ভদ্রমহিলা বেশ ঘাপটি আছেন । সেদিন 
“রেহিসেবি, ক্রিয়াপদে কোথায় “আ্যা' হয় বলছিলুম তো ? লিস্টিটা বলে যা 
তো!” 
গেল-__ মিছে করো ঘ্যান ঘ্যান, 
দেয়-নেয়, দেন-নেন, 
গেছেন, গেছ ও গেছে 
গেল-তে হবে যে 'আ্যা'; 
ভুলে গেলে ডাক ছাড়ো 
ব্যা-ব্যা_ ব্যাব্যা !” 
৭৩ 


হিগিনকাক হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন “বাহবা, বাহবা ! এই অপূর্ব 
কাব্যটি কার রচনা £” 

ভন্টু বলল, "বাবার !” এর মধ্যে বাবা এসে পড়েছেন, হিগিনকাকু 
কে _'গ্রাসিয়াস্‌' অর্থাৎ স্প্যানিশ ভাষায় 'খ্যাঙ্ক ইয়’ বলে বললেন, 
“জানিস ভন্ট, আমাকেও বোধহয় ব্যাব্যা ডাক ছাড়তে হবে। ওই 
উদাহরণগুলোর মধ্যে আমি “দেওয়া” আর ‘নেওয়া’ এ দুটো কথা সম্বন্ধে 
সাবধান করতে ভুলে গেছি। মামিমা বললেন, ‘কফি দ্যাওয়া অইসে" ! 
তক্ষনি আমার মনে পড়ল ওটা ‘দেওয়া’ হবে, দাওয়া নয়।” 

হিগিনকাকু বললেন, “ভন্টু, খাতায় লেখো 

'গ্যাছো' হবে, ‘গেছো’ হবে না 


‘নেন’ হবে না। কিন্তু বাবা, অন্যদিকে 

'গেলে' 'গেলেন' হবে, 'গ্যালে' 'গ্যালেন' হবে না। 

“দেওয়া নেওয়া’ হবে, 'দ্যাওয়া’ 'ন্যাওয়া' হবে না।” 

বারা বললেন, “বেশ, তোকে ব্যা-ব্যা.ডাক ছাড়তে হবে না তাহলে 
আর |” 

কফি খাবার পর হিগিনকাকু আজকের মতো উঠি-উঠি করছিলেন, বাবা 
বললেন, “কিন্তু একটা কথা তো বাকি রয়ে গেল ! আ্যা-ওয়ালা সিদ্ধ ধাতুর 
ওই পাচ জায়গায় 'আ্যা' থেকে যাচ্ছে বললি, কিন্তু সাধিত ধাতুর বেলায় কী 
হচ্ছে রে ?” 

হিগিনকাক সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, “খ্যাঙ্ক ইউ, এটা না 


নেলায় আ্যা' থাকছে । আরো কম জায়গায় “আ্যা' 'এ'-কে জায়গা ছেড়ে 
দিচ্ছে ধরো দেখানো’  'দ্যাখা' হল তার ধাতু, তাতেই বিভক্তি ভুত 


হবে । এখন “দেখাই”, “দেখাচ্ছি', এইসব আউড়ে যাও, দেখবে দেখিয়েছি", 
“দেখিয়েছ'-র জায়গায়, “দেখিয়েছিলাম', “দেখিয়েছিল' ইত্যাদিতে আর 


‘দেখিয়ো’, “দেখিয়ে-তে [ এ ] হচ্ছে। অর্থাৎ পরে যেখানে পষ্ট [-ই-] 
থাকছে সেখানেই ‘এ’ হচ্ছে ধাতুতে ৷” 


ভন্টু হাততালি দিয়ে বলল, “আবার দড়ি-টানাটানি !” 


৭৫ 


সামনের সিট দখল 


ভন্টু বলল, “কিন্তু কাকু, তুমি যে সেদিন বলেছিলে, ‘লেজ’ হবে না 
'ল্যাজ' হবে-_কই সে-কথা তো বলছ না!” 

“আরে ওই কথাই তো হচ্ছে !” বলে হিগিনকাকু এবার ভন্টুর বাবাকে 
শদ্রমহোদয়গণ' লেখা । এটাতে কী কী আছে? না বিশেষ্য, বিশেষণ, 
ক্রিয়াবিশেষণ ইত্যাদি |” 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে ক্রিয়ার পাট কি আমরা চুকিয়ে 
দিলাম ?” 

“নিশ্চয়ই ! আসলে ক্রিয়াপদের 'আ্যা'গুলোকে গুডবাই করছি আমরা, 
এখন অন্য সব 'আ্যা'-দের ধরছি ।” 

“বেশ, চালিয়ে যাও !” বাবা সোফায় গা এলিয়ে দিলেন । 

হিগিনকাকু বলতে লাগলেন, “লক্ষ করো, সমস্ত বাংলা শব্দে আয শুধু 
শব্দের গোড়ার সিলেব্লেই থাকে, মাঝখানে বা শেষে 'আ্যা' থাকতে পারে 
না। অন্য সব স্বরধবনির সঙ্গে এখানেই 'আ্যা'র তফাত, কিন্তু “অ'-এর সঙ্গে 
এখানে মিল ৷” 

“সে কী?" সোফায় আবার খাড়া হয়ে বসলেন বাবা । “তাজ্জব কথা ! 
কাগুটা শ্রোন্‌ । কাল ভন্টুকে নিয়ে একটা আবৃত্তির অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম । 
তুই একদিন বলেছিলি ভালো উচ্চারণ শিখতে হলে আবৃত্তি শোনা ভালো, 
তাই আজকাল ভন্টুকে নিয়ে যাই দু-একটা আবৃত্তির আসরে । কাল 
যেখানে গিয়েছিলাম সেখানে আবৃত্তিকার দু-একজন বললেন “সন্ধ্যা 
[ শোস্ধ্যা ], 'শেন্ধা' নয়, হত্যা [ হোত্তা ], 'হোত্তা নয়। তাদের, 
আবৃত্তিতে তো 'আ্যা'্টা পরেই আসছে ।” 

হিগিনকাকু লাফিয়ে নিজের কপালে করাঘাত করে দাত কিডুমিড় করে 
উঠলেন | বললেন, “হায় ঈশ্বর, এরাও সেই উচ্চারণ করছে যাকে বলে 


“স্পেলিং প্রনানসিয়েশান” বা ‘বানান দেখে উচ্চারণ’ | বাঙালির স্বাভাবিক 

উচ্চারণ পরের “আ্যা-কে 'আ' করে দিতে চায়, আর 7-ফলার আগে একটা 

ব্যঞ্জন থাকলে দুটো বানিয়ে দেয় । “ব্যাখ্যা'কে তুমি “ব্যাক্খা" উচ্চারণ কর, 

না ব্যাখ্যা" ? “সংখ্যাপকে ‘শোংখ্যা’' বল, না ‘শোংখা’ ? “অদ্যাবধিকে 

“ওদ্দাবোধি'-ই তো বল- হ্যা কি না ? ‘অদ্যাপি’কে “ওদ্দাপি' £ তবে কেন 

অমাবোশৃশা' না বলে ? আগে উপসর্গ থাকলে না-হয় কথা ছিল ।” 
বাবা বললেন, “আবার কী কথা £” 

“সেখানে ‘অব্যাহত’, “অন্যায়' এই রকম ভাগ করে “আ্যা বলা চলে । 
তাতেও আজকাল ‘আ’ এসে “আ্যা'-দের তাড়চ্ছে | 'ওব্ভাস' (অভ্যাস), 
উপন্নাস (উপন্যাস), ওদ্ধায় (অধ্যায়) শুনছ না ?” 

ভন্টু বলল, “বেশ মজা তো ! সামনের সিটে ছাড়া “আ্যা' দেখি আর 
কোথাও বসতেই চায় না।” 

“হ্যা, আযা-র ওই এক ঝামেলা !” বললেন হিগিনকাক । 


ক্ষ্যান্ত-ক্ষেত্তির কথা 


ঢেলে দিয়ে চোখ বুজে ফেললেন হিগিনকাকু, “এখন জেনে নাও ক্রিয়াপদ 
ছাড়া আর কোন্‌ কোন্‌ শব্দের গোড়ায় [ আয ] স্বরধবনিটাকে পাচ্ছি 
আমরা |” 

“বেশ, বলো”, বলে বাবা ভন্টু দুজনেই মনোযোগী আর বাধ্য ছাত্রের 
মতো কান খাড়া করল, ভন্টু খাতা-কলম বাগিয়ে বসল । 

“যেমন ধরো, ‘এক হল 'আ্যাক"” হিগিনকাকু শুরু করতেই ভন্টু প্রায় 
ঝাপিয়ে পড়ে বলল, “আহা, সবাই তো 'আ্যাক'-ই বলে, কেউ আবার ‘এক’ 
বলে নাকি ?” 

হিগিনকাকু একটু রেগে গিয়ে বললেন, “ডোন্ট ইনটারাপ্ট মি ! বলেই 
তো! কিন্তু কেউ-কেউ একটু বেশি করে বলে যে” 

বাবা বললেন, “তার মানে? বেশি করে 'আ্যাক' বলে মানে ?” 

“মানে খুব সরল । ধরো ‘একটি’ কথাটা । এটা যা লেখা হচ্ছে 
সেভাবেই উচ্চারণ হচ্ছে__-আ্যাক্টি' নয়, “একটি” । কিন্তু ক-ত্তো লোক, 
ধরো তোমার মতো বাঙালেরা, বা মেদিনীপুর বা অন্যান্য উপভাষা-বলিয়ে 


ভন্টু গড়গড় করে বলে গেল, “আসলে ওই ‘টি'-তে একটি ‘ই’ আসছে 
পরে, সেটাই গোড়ার আ্যা-কে, টেনে ওপরে তুলে এ বানিয়ে দিচ্ছে, তাই 
না? সেই দড়ি-টানাটানির ব্যাপার তো ?” 

“দারুণ, ভীষণ, সাঙ্ঘাতিক, ঠিক কথা !” বলে হিগিনকাকু তার দিকে 
শব্ধ চোখে তাকিয়ে রইলেন সাতচল্লিশ সেকেন্ড । তারপর বললেন, “এই 
বম আরো দৃষ্টান্ত লক্ষ করো-পরে ‘ই’ বা 'উ” মানে [ +উর্ধ্ব ] 
স্বরধ্বনি এসে জুড়ছে বলে যা ছিল 'আ্যা', তাই হচ্ছে 'এ' । ‘এ’ জায়গায় 


-আযা' বললে ফাসি ! এই দ্যাখো : এক [ জ্যাক ]. কিন্তু একটি, একটু, 
একীকরণ । 
এখন [ আযাখোন], কিন্ত এখুনি, এক্ষুনি ; এমন [ আযামোন ], কিন্তু এম্নি 
কেবলা [ ক্যাব্লা ]. কিন্তু কেব্লি, ক্ষ্যান্ত, কিন্ত ক্ষেন্তি।” 

এমন সময় দেড় বছরের তিন্নি কী জন্যে যেন চেঁচিয়ে কেঁদে বাবার 
কাছে ছুটে এল. ফলে 'আ'-এর পাঠে তখনকার মতো 'ক্ষ্যান্ত' দিতে হল । 


৭৯ 


বেখা-ব্যাদ্নার খবর 


বাবা যখন তিন্নির কান্না থামাতে ব্যস্ত তখন হিগিনকাকু অলক্ষ্যে 
টেপ-রেকর্ডার চালিয়ে দিয়েছেন । ফলে তিন্নির কান্না একটু ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছে, অমনি টেপ-রেকর্ডার থেকে তার আকুল কান্না আবার বেজে 
উঠল, আর তিন্নি কান্নাটান্না সব ভুলে গিয়ে গোল-গোল চোখে তাকিয়ে 
রইল । বাবা তখন তাকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “পড়াটা চলুক না 
আবার |” 

হিগিনকাকু চোখমুখের নানা ভঙ্গি, গলার বিচিত্র আওয়াজ করে 
তিন্নিকে খুশির মেজাজে ফিরিয়ে আনলেন, তারপর সে মার হাতে দুধের 
বোতল দেখে ছুট্রে সেদিকে চলে গেল | হিগিনকাকু বলতে লাগলেন, 
“বার বার করে যেটা বলতে চাইছি, তা হল, এই যে ‘এক’ [ আক ] 
একটি-তে 'এক' [ এক ] হচ্ছে, এই পরিবর্তনটা নিয়মে বাধা সেই জিভের 
কুড়েমির জন্যে । তা আমাদের স্যারের 'ভ্যাক' আর 'বেঙ'-এর মতো ঠিক 
জায়গা-বদলের ব্যাপার নয় ৷” 

বাবা হঠাৎ খাড়া হয়ে বসে মুখে একটু হাসি এনে বললেন, “আমারও 
মনে পড়ছে রে এ রকম একটা গল্প । বলব ?” 

হিগিনকাকু বললেন, “গল্প না হলে ভাষাবিজ্ঞান হজম হয় নাকি ? 
একশোবার বলবে !” 

“দেশ ভাগের পর এখানে এসে যে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম সেটা 
উদ্বান্তদেরই স্কুল, তার মাস্টারমশাইরাও সকলেই ওপারের । সেবার 
পুজোর ছুটির আগে মাস্টারমশাইরা থিয়েটার করবেন । বই ধরেছেন 
শরৎচন্দ্রের 'যোড়শী' | আমরা দু-একটি নেতৃস্থানীয় ছেলে সেদিন 
রিহার্সাল দেখার অনুমতি. পেয়েছি । ষোড়শীকে এক জায়গায় জীবানন্দ, 
মানে জমিদারমশাই, বলছে ‘ষোড়শী, বড়ো ব্যথা ৷ তা আমাদের 
প্রভাতবাবু-স্যার, ময়মনসিং-এ এরা সত্যি জমিদার ছিলেন, প্রতিবারই 


বলছেন, “বর বেথা পরিচালক হিতেনবাবু তো পাগল হয়ে গেলেন ওহ 
‘বেথা’ নিয়ে । শেষে বললেন, আচ্ছা প্রভাতবাবু, আপনি ড় বলতে 
পারবেন না বুঝলাম, ওটা ছেড়ে দিন। কিন্তু ব্যথা না বলে বেদনা বলুন ! 
প্রভাতবাবু তখন কী বললেন জানিস £” 

“জানি” হিগিনকাকু কষ্টের অভিনয় করে মুখচোখ কুচকে বললেন, “যুরশী, 


বাবা হেসে উঠলেন, “রাইট !" 
হিগিনকাকু বললেন, “কিন্তু 'আয' আর ,এ-র এই অদল-বদল নয় | 
আমরা এখন যা নিয়ে পড়েছি, তাতে 'আআ' যখন পাশে ই! বা তরে 


‘এক’ নিয়ে ঝামেলা 


বেশ উপাদেয় সব'পদ দিয়ে দুপুরের খাওয়াদাওয়া সেরে হিগিনকাক 
উুড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে ঢুলুছুলু চোখে বললেন, “এক নিয়ে প্রচণ্ড 
ঝামেলা । মনে রাখবে এক, একচল্লিশ, একটি, একাত্তর, একাশি, 
একানববই__সবগুলোতেই 'আ্যা' হবে, কারণ পরের সিলেব্লে [ ই ] বা 
[উ ] নেই । আ্যাকচল্লিশ আ্যাক্ষটি কক্ষনো [ একচোল্লিশ ] 
[ একশোটি ] হবে না। কিন্তু একুশ এক্‌ত্রিশ [ এ ] দিয়ে, [ আয ] দিয়ে 
নয় । কেউ কেউ ওবিশ্যি 'আ্যাকোত্রিশ'ও বলে । সেখানে [ আযা ] মেনে 
নিওয়া চলে । তেমনি, আবার বলছি, একটি একট্ু-_আ্যাক্টি, আযাকটু 
নয়। 

বাবা বললেন, “আমি গণ্ুগোলে পড়ি এইসব কথা নিয়ে : আাকতা. না 
একতা £ ত্যাকত্র, না একত্র ? আ্যাকদা, না একদা ? আাকাকী, ন 
একাকী ? ত্যাকাদশ, না একাদশ ? জ্যান্ত, না একান্ত ? কোন্টা ঠিক 


হিগিনকাক বললেন, ““একতা’ কথাটাকে আপাতত আলমারিতে যত্ন 
করে গুঁজে রাখতে পারো. ওটা বেশিরভাগ সময় 'একতা'ই হয়, 'আকতা' 
নয়। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, কদিন পরে 'আ্যাকতা'ও "চালু হয়ে 
যাবে__তখন কেউ বলতে পারবে না ওটা বাঙালদের উচ্চারণ, স্ট্যান্ডার্ড 


পুরোনো তো ? এইজন্য রবীন্দ্রসংগীতে এ সবেরই উচ্চারণ 'এ' দিয়ে। 
রবীন্দ্রনাথ তো “তেমনই'কেও 'তেমোন্ই' উচ্চারণ দিয়েছেন, মুখের 
কথার 'ত্যামোনই'-কে গানে তিনি পাত্তাই দেন না । অর্থাৎ তোমার বলার 
ভঙ্গি বা স্টাইল অনুযায়ী ঠিক হবে “আ্যা' না ‘এ’ হবে । ‘একাঙ্ক' মুখের 
কথায় কম বলি বলেই ‘আয’ তাতে কম বলি। বুঝেছ £” 

এতক্ষণ ভন্টু ছিল নীরব শ্রোতা | তাতে তার একটু অপমান বোধ 
হচ্ছিল । এবার সে নেহাৎ প্রশ্ন করার ঝোকেই বলে বসল, “এরকম আর 
কিছু আছে ? দুটো স্টাইলে যার দূরকম উচ্চারণ ?" 

হিগিনকাকু তার মাথার চুল এলোমেলো করে দিয়ে আদরের সুরে 
বলেন, “আছে বই-কী, বাধাকপি আমার ! 'মেনকা' আর “পেখম' । মুখের 
কথায় ম্যানোকা, প্যাখোম, কিন্তু সংস্কৃতবহুল গদ্যে আর গানে মেনকা 
পেখম ৷” তারপর হাত তুলে ভন্টুকে নিরস্ত করে বললেন, “ফরাসিরা 
বাচ্চাদের আদর করে ডাকে “ম শু”, তারই বাংলা “বাধাকপি আমার' ৷ রাগ 
করিস নে বাপ্‌।” 


৮৩ 


৮৪ 


আরও এক দঙ্গল 


কিনতু 'একলবা' কী হবে +" বাবা হঠাৎ বুড়ো আল তুলে জিল্রেস 
‘করলেন, যেন একলবোর ভয়ংকর গুর ণার কথা মনে পড়ে গেল 
তার-__“একোলবেবা" না 'আকোলোবেবা” ঠা 


“কেন হয়নি ?” ভন্টু জিজ্ঞেস করল। 
হিগিনকাকু বললেন, “মনে রাখবে, যে-শব্দগুলো আমর বেশি ব্যবহার 
করি সেই শব্দগুলোরই ধ্বনি আগে বদলায় । যেগুলো মুখে কম বলি 


ভন্ট বলল, “কাকু, এরকম হাওয়ায় হাওয়ায় কথা না বলে দুটো-একটা 
উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দাও-না ছাই !” 


তাই ৷ ক্ষ-ওলা “দক্ষ'-তেও দ-এ অ থেকে যায় প্রায়ই |" 

বাবা বললেন, “হচ্ছিল তো আ্যা-র কথা |” 

হিগিনকাকু বললেন,“আ্যার-কথা আর কত বলব। এবার একটা লিস্টি 
দিয়ে দিই শব্দের | গোড়ায় ‘এ’ থাক, এ-কার থাক- সবগুলোই উচ্চারণে 
‘আয’ হবে । সবগুলো দিচ্ছি না_ সেগুলো নিয়ে গোলমাল বেশি 
সেগুলোই দিচ্ছি । নে ভন্ট, লেখ বাবা-_" বলে হিগিনকাকু রাজধানী 
এক্সপ্রেসের গতিতে বলে গেলেন “এলাচ, কেরামতি, খেলনা, খেসারত, 
গঁড়াকল, চেলাকাঠ, জেঠা, ঠেঙা, টেড়া, ঢেলা, তেলাপোকা, দেওর, 
নেওটা, নেড়া, পেখম, প্লেটরা, ফেনা, বেগার, বেচারা, বেচারি, বেড়া 
বেলা ( সন্ধে বেলা' ; কিন্তু “সমুদ্র'-বেলা এ দিয়ে), বেসন, ভেজাল, 
ভেলা, মেনকা, মেরামত, লেজ, শেওড়া, শেওলা, হেনস্তা, হেলা (অব- 
হেলা )।” 

“কালো কফি দাও ! শিগগির !” বাবা আর্তনাদ করে ডাকলেন । 


৮৫ 


যেতে যেতে চায় না যেতে 


ভন্টু এবার অস্থির হয়ে বলল, “কাকু, ‘অ’ নিয়ে তুমি যেমন বড্ড 
ফেনিয়েছ, আ্যা' নিয়েও তাই করবে না কি । এ দেখছি কিছুতেই আর শেষ 
হতে চায় না।” 

হিগিনকাকু হঠাৎ চেঁচিয়ে বললেন, “ব্যাটার ছ্যা-র্যা-র্যা-র্যা, চলেছে 
যেন রেকারিং ডেসিমেল”_ বলে হ্যা-হ্যা-হ্যা করে হাসতে লাগলেন । 
বাবাও অভিযোগের সুরে বললেন, “হ্যা রে, “অ' আর “ও”, “আয” আর “এ 
নিয়েই যদি এত সময় কাটাবি তাহলে অন্য স্বরধবনিগুলো ধরবি কখন ? 
তুইই তো বলেছিস স্ট্যান্ডার্ড বাংলায় মোট সাতটা আছে স্বরধবনি । বাকি 
পাচটার কী গতি হবে ?” 

“এলিমেনটারি, মাই ডিয়ার ওয়াটসন !” বলে হিগিনকাকু হঠাৎ শার্লক 
হোমসের ভূমিকায় চলে গেলেন । বললেন, “বড়দা, উত্তর খুব সহজ | 
বাকি গাচটা স্বরধবনি নিয়ে উচ্চারণে কোনো গণ্ডগোল নেই । ‘অ’ আর 
‘আ্যা’ নিয়েই যত শুকনো ঝামেলা |. “অ' কথায়-কথায় ‘ও’ হয়ে যাচ্ছে, 
আর 'আ্যা' হচ্ছে “এ' । বানান থেকে সেটা বোঝা যায় না, তাই স্ট্যান্ডার্ড 
ভাষায় নিয়ম যারা জানে না তারা অ-র জায়গায় ‘ও’ বলে, ও-র জায়গায় 
অ'। আ-র জায়গায় “এ' বলে, এ-র জায়গায় “আ্যা' । এই দুটো স্বরকে যে 
কবজা করতে পারে তার আর মার নেই ৷” 

“তা আর আর কদ্দুর বাকি ?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন । 

“বেশি না, আর দু-একটা কথা । ‘একক’ কথাটা 'এ' দিয়েই হবে__এটা 
তখন বলতে ভুলে গেছি। ‘ত্যাকক’ কক্ষনো নয় । য-ফলাওয়ালা “ব্যক্তি 
এবং 'ব্যতিত্রম' [বেক্তি] [বেতিক্রম] উচ্চারিত হবে, এ-্ধবনি দিয়ে, 
সেভাবে ব্যথিত [বেখিত] হতে পারে । কিন্তু ব্যয়িত-তে 'আ্যাই 
হচ্ছে_তার কারণ__” 

ভট্ট হিগিনকাকুর কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কারণ এগুলো কম চালু 


শব্দ £” 

“সোনার চাদ ফুলকপি আমার !" বলেই হিগিনকাকু বললেন, “এটা 
কিন্তু ফরাসিদের কথা নয়, আমার বানানো । আমি বাধাকপির চাইতে 
ফুলকপি বেশি ভালবাসি কি না !” 

ভন্টু বলে উঠল, “আজ কিন্তু ফুলকপির রোস্ট বানিয়েছে মা !” 

হিগিনকাকু বললেন, “সে কি আমি টের পাইনি ভেবেছিস ? আজ ডান 
হাতের ব্যবহারটা তুই শুধু দেখে যাবি খাবার টেবিলে | কোনো কথা বলবি 
না।” বলেই হঠাৎ গলা চড়িয়ে বললেন, “হ্যা, খেয়াল রাখিস, উচ্চারণ 
কিন্তু [ব্যাবোহার], [ব্ববোহার] নয় । [ব্যাবস্থা], [ব্ববোস্থা] নয় | [ব্যায়] 
হবে 'ব্য়'-এর উচ্চারণ, [ববয়] কক্ষনো নয়, যদিও অব্যয়-এর উচ্চারণ 
[অববয়].” 

বাবা বললেন, “স্কুলে সংস্কৃতের পণ্ডিতমশাই ও-রকম বলতেন । 
আমরা ভাবতাম সংস্কৃতমতে ওইসবই শুদ্ধ বুঝি । পরে জেনেছি সংস্কৃতেও 
ও-রকম উচ্চারণ নয় |” 

“দাদা রে”, হিগিনকাক বললেন, “ভাষাটা হল বাংলা । তার নিয়ম 
আলাদা ৷” বলেই চেঁচিয়ে রান্নাঘরের দিকে হাক ছাড়লেন, “ফুলকপির 
রোস্ট, তুমি কত দূরে ?" 


৮৭ 


অশ্রজলে আ্যা-র বিদায় 


পেট ভবে ফুলকপির রোস্ট খেয়ে খুশির উদ্‌গার তুলে সোফায় এসে 
বসলেন হিগিনকাকু, হাতে কালো কফির কাপ। 


থাকলে মনে হয় যে, অনেক শব্দে 'আ্া' তো ওই মাঝখানেই আছে। 

যেমন অন্যায়, অধ্যায় অব্যাহত, অখ্যাত । উপসর্গ তুলে নাও, দেখবে 

ওসব 'আযা' আসলে শব্দের গোড়াতেই তেই | এই হল গিয়ে এক ৷" 
ভন্টুর 'গুপি গায়েন বাঘা বায়েন'-এর গান থেকে “এক নম্বর, এক 


[শমোশ্শ্যা], [অগোত্যা] নয় । তবে [বিজ্ঞান] [বিজ্ঞান], [অজ্ঞাত]: 


[অজ্ঞাত], দুই-ই আপাতত চলবে | আমার ধারণা, পরে এসব জায়গায় 
'আ' 'আযা-কে ঘাড়ধাকা দিয়ে বার করে দেবে ৷, 


“তিন নম্বর, যুক্তব্যঞ্তনে একার সবসময় ‘এ’, কখনোই 'আ্যা' নয় ! 
যেমন স্নেহ. প্রেম, ক্রেতা, ক্রেতা, প্রেরণা 1” 

“চার, কিছু তৎসম শব্দে প্রথম অক্ষরে এ-কার এবং পরের অক্ষরে 
স্বরান্ত 'য়' থাকলে, ওই এ-কার “আ্যা' হবে না__যেমন দেয়, পেয়, হেয়, 
গেয়। 

“পাচ, দ্বিতীয় সিলেব্‌লে (উচ্চারণ করে দ্যাখো) ‘ই’ বা “উ' ধ্বনি 
থাকলে গোড়ার এ-কার ‘এ’ হিসেবেই উচ্চারিত হবে । যেমন পেচি, নেক, 
বেটি, হেংলু । ব্যস, এবার আ্যা-এর বিদায়-সংগীত গাইছি-_"বলে 

“বুড়োটা ছিল ভাল-ও-ও | 

চাষ করিত বোম্বাই মুলো-ও-ও, 

রাতের বেলা ধুনতো তুলো-ও-ও, বুড়োটা ছিল ভাল-ও-ও 1” 

তারপর সোফায় দেহ এলিয়ে দিয়ে নাকের ভাষাতত্বের 
আলাপ-আলোচনা করতে লাগলেন । 


৮৯ 


সবাই বদলায়, কিন্তু 


ভন্টুর মনের মধ্যে দু-একটা প্রশ্ন উকিঝুঁকি দিচ্ছিল । কিন্তু হিগিনকাকু 
সোফায় দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন, ভন্টু নিজেই দুটো বালিশ এনে 
তার মাথার নিচে গুজে দিয়েছে স্বচ্ছন্দ ঘুমের জন্যে, ফলে উসখুস প্রশ্ন 
নিয়েই ভন্টুকে অপেক্ষা করতে হল | চারটে নাগাদ হিগিনকাকু আধখানা 
চোখ খুলে বললেন “কালো কফি”, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়লেন ৷ 
মিনিট কয়েকের মধ্যে টেবিলের কালো কফি এসে পৌছোল । তার ধোয়া 
নাকে পৌঁছোতেই জাদুমন্ত্রের মতো নাকের ডাক থেমে গেল যেন। 
হিগিনকাকু উঠে বসে আডমোড়া ঢা ভাঙলেন, কফির কাপ তুলে নিয়ে “সুড়ূত 
সুড়ুত' চুমুক দিলেন, যথারীতি ‘আ-_হ্‌’ করে উঠলেন । তারপর প্রসন্ন 
মুখে বললেন, “বলো বৎস, কী বৃত্তান্ত 1” 

বাবা কী একটা কাজে বেরিয়েছেন। একা-একা ভন্টু একটু ঘাবড়ে 
গেল । কী জানি যদি খুব বোকার মতো প্রশ্ন করে ফ্যালে ! তারপর ভয় 
ঝেড়ে বলেই ফেলল, “আচ্ছা কাকু, “অ' আর 'আ' নিয়েই তো তুমি 
আদ্ন কাটালে ৷ তা মুখের বাংলা ভাষায় আরো তো স্বরধবনি আছে, 
তাই না?” 

হিগিনকাকু বললেন, “হু, আরো পাচটা__'আ.', “এ, ও, ই 
'উ'-_বলে যাও । তাছাড়া আছে ‘নাকি স্বর" অর্থাৎ অনুনাসিক স্বরধবনি | 
সেগুলো ওই একই স্বরধবনি, শুধু নাকি আওয়াজটা বাড়তি । বলে 'যাও কী 
তছিলে__ 

না, মানে 'অ' ‘ও’ হচ্ছে, আর 'আ্যা' এ হচ্ছে সে তো তুমি তন্নত 
করে বুঝিয়ে দিলে : কিন্তু আরগুলো বদলায় না ? ওঠানামা করে না ?" 
 হিগিনকাকু “ওয়াহ্‌ গুরুজিকি ফতে !” বলে প্রায় চিৎকার করে 
উঠলেন, বললেন, “রাজার মতো প্রশ্ন করেছিস বাপ ! বাকিগুলো বদলায় 


বই-কী।কিন্ত ওই বদলগুলোকে আমরা পাত্তা দেব না।” 


“তার মানে ?” ভন্টু একটু ধাধায় পড়ল । 

“মানে খুব সোজা । আশে-পাশে ‘ই’ বা “উ' থাকলে “ই'-উ' নিজেরা 
ছাড়া আর সবাই বদলেছে ৷ পরের ‘ই’ বা “উ' [এ]-কে করেছে [ই]: 
যেমন দেশি > দিশি, শেখ7ই > শিখি, কেন্7উক > কিনুক | 
একইভাবে [ও] হয়েছে [উ] : যেমন রোগী > রুগি, ভোজ্য>ভূজ্যি 
(মাঝখানে ‘ভোইজ্জ', 'ভুইজ্জ' হয়েছিল) । আগে ‘ই’ বা “উ' থাকলে [আ] 
হয় যথাক্রমে [এ] এবং [ও] : যেমন ফিতা > ফিতে ; জুতা > জুতো | 
আবার কদাচিৎ পরে 'আ" বা ‘অ’ থাকলে [ই] হয়েছে [এ] আর [উ] 
হয়েছে [ও] : যেমন শিয়াল > শেয়াল, উপর > ওপর । এগুলো নিয়ে 
আমরা মাথা ঘামাব না । কারণ, বানান থেকে তাদের উচ্চারণ করতে 
তেমন অসুবিধে নেই ৷” 

ভন্টু বলল, “উচ্চারণ যেখানে বানান থেকে ঠিক ধরতে পারছি না শুধু 
সেইগুলো নিয়েই__” 

হিগিনকাকু তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে অবাঙালি উচ্চারণে 
বললেন, “কাবর-_রেকট ! এবার চলো ভূতেদের পাড়ায় !” 


২১৩ 


৯২ 


ভূতেদের চন্দ্রবিন্দু-জীতি 


হিগিনকাকু একটু হেসে বললেন, “ “ভূতেদের পাড়ায় যাব’ “মানে 
বুঝিসনি £ দ্যাখো কাণ্ড ! বোস্‌ বোস্‌ । আসলে আমরা “নাকি স্বর" অর্থাৎ 
অনুনাসিক স্বরধবনি নিয়ে কথা বলব এখন !” 

ও হরি ! এই নাকি ভূতেদের পাড়ায় যাওয়া ! ভন্ট দমে গিয়ে বসে 
পড়ল । কিন্তু হিগিনকাকু একটা ভূতের গল্প বলতে শুরু করে ওর দুঃখ 
ভুলিয়ে দিলেন খানিকটা । তারপর হাত-পা নেড়ে যেই বলেছেন “গুরে 
যাসনি. যাসনি । আমাকে কটা মাছ দিয়ে যা__নইলে তোর খাড় মটকে 
রক্ত খাব__" তখন ভন্টু তো প্রায় শিউরে লাফিয়ে ওঠে । এইখানেই হঠাৎ 
গল্প বন্ধ করলেন হিগিনকাকু । বললেন, “ধরো তুমি ভূত নও 1” তারপর 
নিজেই হেসে ফেললেন-__“দুত্তোর, ধরবি আবার কী, তুই ভূত তো 
নোসই | কীভাবে ভূতের ওই কথাটা তুই বলবি দ্যাখা তো !” 

ভন্টু “ওরে যাসনি যাসনি” করে স্বাভাবিক মানুষের গলায় কথাটা বলে 
গেল | তারপর বুদ্ধিমানের মতো বলল, “ভূতের কথায় শুধু চন্দ্রবিন্দু আর 
চন্দ্রবিন্দু !” 

হিগিনকাক বললেন, “শুধু ভূতেদের কথায় কেন হবে ? আমাদেরও 
অনেক শব্দ আছে যাতে আমরা চন্দ্রবিন্দু ব্যবহার করি | অর্থাৎ সেশুলোতে 
একটা স্বরধবনি বা ভাওয়েল আছে যাকে বাংলায় বলে অনুনাসিক | 
ইংরেজিতে নেজাল (74581) | সোজা কথায় সেটা ‘নাকি’ স্বর | যেমন 
আচল, চাদ, পাচ (সব কটাতেই অনুনাসিক আ) ; ইট, গিড়ি (অনুনাসিক 
ই): গুতো, হুশ (অনুনাসিক উ) ইত্যাদি ৷” 

ন্ট দুহাতে নাকের ফুটো টিপে ধরে কথাগুলো বলবার চেষ্টা করছিল । 
হিগিনকাকু বারণ করলেন, “আরে নাক টিপে নয়, নস্যি দিয়ে নাকের ফুটো 
বন্ধ করেও নয়, নাক খুলেই অনুনাসিক স্বর উচ্চারণ করতে হয় । এখানেই 
হল তফাত | মুখের স্বর বা ওরাল ভাওয়েল উচ্চারণে বাতাসটা বেরুবে 


শুধু মুখ দিয়ে : আর নাকের স্বর উচ্চারণে মুখ আর নাক দুটো রাস্তা দিয়েই 
বাতাস বেরুবে । শোন, আলজিভের পেছনদিকে নাকের ফুটোর রাস্তা | 
নাকের স্বর উচ্চারণ করবে তো ? ঠিক হ্যায়, আলজিভটা হালকা করে 
নামিয়ে দাও ; ব্যস, নাকের ফুটোর রাস্তা খুলে গেল । এবার উচ্চারণ করে 
অ, আ, ই, উ. আ, এ, ও ৷” 

ভন্টু বলল, “আমি কেন উচ্চারণ করতে যাব £ আমি তো পারিই। 
আমার ও আলজিভ নামানোর দরকার নেই ।” 

হিগিনকাক বললেন, “কিন্তু আমরা বাঙালরা পারি না জানিস তো ? 
বলি ‘আসল’ (আচল), ‘সাদ’ (চাদ), ‘পাস’ (পাচ), 'পিরি' (পিড়ি)। 
আমাদেরই ঝামেলা ৷” 

“তা তোমরা কী করবে এখন £” 

“আমরা ?” হিগিনকাকু ঘুষি তুলে বললেন, “আমরা নিচের 
জোড়া-জোড়া কথাগুলো তোর কাছে শুনে প্র্যাকটিস করব__বাস-বাশ, 
আক-আখ, খাটি-খাটি, বাধা-বাধা, চাদর-টাদের, পাটা-পাঠা, কাটা-কীটা । 
তুই আমাদের শিখিয়ে দিবি, কেমন ?” 


ঠাকুরদাদার ওভারকোট 


ভন্টুর বাবা ফিরে এলেন সন্ধে নাগাদ । ভন্টুকে সেদিনের 
ভাষাবিজ্ঞানের পড়া কী হল জিজ্ঞেস করায় ভন্টু বল, “স্বরধবনির 
গঙ্গাযাত্রা” হয়েছে । বাবা বুঝতে না পেরে হিগিনকাকুর মুখের দিকে 
তাকালেন, হিগিনকাকু মিটিমিটি হেসে বললেন, “ভন্টু একদম বিলকুল 
ঠিক বাত বলেছে । আমরা চন্দরবিন্দুওয়ালা- স্বরধ্বনি নিয়ে আলোচনা 
করেছি ৷" 

“আর এখানেই তো স্বরধ্বনির শেষ, তাই না কাকু ?" 

“হ্যা, যার গঙ্গাযাত্রা হয়ে গেল তাকে নিয়ে আর টানাটানি কেন ? তবে 
এর মধ্যে একটা কিন্তু আছে ।” 

“সে আবার কী ?" বাবা জিজ্ঞেস করলেন। 

হিগিনকাকু উত্তর দিলেন, “এই ধরো, এখন আমরা *ঝ'-ফলার উচ্চারণ 
নিয়ে আলোচনা করব । সংস্কৃতের বর্ণমালায় ঝ স্বরবর্ণের মধ্যে গছানো 
রয়েছে । কিন্তু বাংলায় ঝ-এর উচ্চারণ পরিষ্কার “রি', অর্থাৎ র ই । 
বাঞ্জনধ্বনি + স্বরধ্বনি মিলিয়ে একটা সিলেব্ল বা 'অক্ষর' | সুতরাং “ঝ" 
বাংলায় 'স্বরবণ' হলেও “স্বরধবনি' নয় ! অর্থাৎ বর্ণমালায় তা স্বরবর্ণের 
তালিকায় আছে কিন্তু উচ্চারণে তা কখনোই স্বরধবনি নয় । সংস্কৃত 'ঝ' 
বাংলায় উচ্চারিত হয় 'রি', অন্যদিকে মারাঠি গুজরাটি তামিল ওড়িয়াতে 
হয় 'রু' । যেমন 'অজ্তাঞ্জন' |” 

বারা বললেন, “হ্যা, সেদিন সংযুক্তা পাণিগ্রাহীর ওড়িশি নাচ দেখতে 
গিয়েছিলাম | সেখানে দশাবতার স্তোত্রের গান শুনলাম-__' কেশবধৃত 
মানশরীর'-_তা গাওয়া হল ‘কেশবধুত মীনশরীর ৷” 

“ঠিক বলেছ । ঝ এখন আর কোনো স্বরধবনি নয় বাংলায় 1" 

“তাহলে সে আমাদের বর্ণমালায় বসে আছে কেন ?" ভন্টু জিজ্ঞেস 
করল । " সেহটাহ তো মজা | এ বর্ণমালাটাও আমাদের নয় । এ হল 


সংস্কৃতের বর্ণমালা । আমরা প্রায় হুবহু তার ছাচটা ব্যবহার করে চলেছি । 
এ হল ঠাকুরদাদার ওভারকোটের মতো । ঠাকুরদাদা স্বর্গে গেছেন, ্রাক্ক 
তুলে রাখা তার ওভারকোট বার করে নাতি ব্যবহার করছে । কিন্তু গায়ে 
ঠিক ফিট করে না । কোথাও একটু ঢিলে, কোথাও একটু চাপা । আমাদের 
বর্ণমালাও তেমনি ৷” 

“কী রকম £” 

“ধরো বর্ণমালায় স্বরবর্ণ হল অ থেকে ও | কিন্তু, ঈ, উ, ঝ আমাদের 
উচ্চারণে নেই বললেই হয় | সেগুলো বাড়তি বর্ণ । ওভারকোটটা এখানে 
টিলে। আবার আমাদের মুখের “আ্যা' ধবনিটার জন্যে কোনো 'বর্ণ' 
নেই__এখানে ওভারকোট একটু চাপা । এ ও হল আরেক কাণ্ড ৷” 

“সে আবার কী ?” বাবার প্রশ্ন । 

“কথা হল, এ আর ও একটা একটা স্বরধবনি নয়, দুটো করে 
স্বরধবনির যোগফল | এদের বলে যৌগিক স্বর বা ইংরেজিতে ডিফৃথং | 
সংস্কতে এই দুটোই ছিল যৌগিক স্বর । বাংলায় আছে প্রায় দেড় ডজন । 
বর্ণমালায় দুটোর জায়গা হল, বাকিগুলোর খোজ কে নেবে ?” 

“ঠাকুরদাদার ওভারকোট নিয়ে ঝামেলা তো কম নয় ।” ভন্টু বলে 
উঠল। 


৯৫ 


৯৬ 


ঝ-ফলায় সাবধান 


“সে যাকগে । বর্ণমালা'যা আছে তা আছেই ৷ যতক্ষণ না তোমরা তা 
বদলে ফেলছ ততক্ষণ আমাদের কিছু করবার নেই"__হিগিনকাকু দাড়ি 
টেনে বললেন, “এই হল গিয়ে কতা ৷” তারপরেই বোকা-বোকা হেসে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু আসল কতাটা যেন কী ছিল রে খুল্পতাত ?” 

ভন্টু হেসে বলল, “তুমি খ-এর উচ্চারণ নিয়ে আরম্ভ করেছিলে ৷” 

“একেবারে এয়ার কগ্ডিশন্ড ক্লাস-_ মানে ফাস্ট ক্লাসের চাইতেও 
ভালো | আচ্ছা, ঝ তাহলে কী হল বাংলায় ?” 

ভন্টু বলল, “কেন ? পরিষ্কার র-এ হুম্বই ‘রি’ । সংস্কৃতে এটাকে 
স্বরবর্ণ বলত কেন কে জানে ?” 

“আমি জানি বাপু”, হিগিনকাকু বলে উঠলেন, “যদি বলি স্বরবর্ণের 
মতোই ওই ঝ সিলেব্লের কেন্দ্রে বসে সিলেব্ল তৈরি করতে পারত 
বলেই, তোমরা কী বুঝবে ? ওসব কথা ছেড়ে বরং খ-এর বাংলা 
উচ্চারণের কথাই কও ৷” 

“ঝ-এর উচ্চারণ 'রি'__এ ছাড়া আমি তো আর কোনো কথাই খুজে 
পাচ্ছি না--” বাবা বললেন ঠাট্টার সুরে, “কাজেই *ঝণ' হল [রিন], “খাষি' 
হল [রিশি], কৃত হল [ক্রিতো], নৃপ হল [ন্রিপো] বা ন্রিপো], ‘ভৃত্য’ হল 
্রিন্তো] | এতে আর সমস্যা কোথায় দেখছিস তুই ?” 

“আছে গো সমস্যা, আছে আছে।” হিগিনকাকু মাথা দুলিয়ে বলে 
উঠলেন, “ধরো “বিকৃত কথাটার উচ্চারণ তুমি কী ভাবে লিখে 
বোঝাবে £” 

“কেন ? “বিক্রিতো' ?” 

“আর 'বিক্রীত' অর্থাৎ যা বিক্রি করা হয়েছে', এ কথাটার উচ্চারণ ?” 

“সেও তো 'বিক্রিতো'-ই হবে ।” 

“অর্থাৎ তুমি ঝ-ফলা আর র-ফলায় হুস্ব-ইকার বা দীর্ঘ-ঈকার-এর 


উচ্চারণ একই ধরছ ।” 

বাবা বললেন, “তাছাড়া আর কী হবে ?” 

“হয়নি, হয়নি, ফেল ! ফেল্‌ !” বলে উঠলেন হিগিনকাকু । “ঝ-ফলা 
আর র-ফলায় হস্ব-ই বা দীর্ঘ-ঈ উচ্চারণ কক্ষণো হুবহু এক নয় বাংলায় | 
শব্দের গোড়ার ব্যঞ্জনে থাকলে এক, কিন্তু শব্দের মধ্যে নয় ।” 

“সে আবার কী ?" বাবা প্রশ্ন করলেন । 

»আরেদ্দাদা, সে এক কেলেঙ্কারি । শব্দের মাঝখানে র-ফলা থাকলেই 
র-ফলাওয়ালা ব্যঞ্জনটা দুনো হয়ে যাবে বাঙালির উচ্চারণে | যেমন “মিত্র 
উচ্চারিত হবে [মিৎ+ত্র], পুত্র [পুৎ+ত্র], তীব্র [তিব+ ত্র], অভিপ্রায় 
[ওভিপ+ প্রায়] । কিন্তু ঝ-ফলার বেলায় তার ব্যঞ্জন দুনো হবে না 
উচ্চারণে । যেমন “বিকৃত' হবে [বিক্রিতো], কিন্তু “বিক্রীত' উচ্চারিত হবে 
[বিক+ক্রিতো] ৷ তেমনি “আবৃত্তি, হবে না [আব্+বৃতি], না হবে 
[আব্+বন্তি) ; হবে সোজাসুজি [আব্রিত্তি] ৷ 'ব্রি' বলতে হবে আল্তো 
করে, জোর দিয়ে নয় | তেমনি: প্রকৃতি' [প্রোক্ক্রিতি] নয়, [প্রোক্রিতি] : 
স্বীকৃতি [শিকক্রিতি] নয় [শিক্রিতি] | ‘আবৃত’ [আব্ব্রিতো] নয়, 
[আব্বিতো] |” 

“ই কী কাণ্ড রে বাবা ৷” 

“সু খুব সাবধান !” এই উচ্চারণগুলো পাশাপাশি করে প্র্যাকটিস 
করো : 


বিকৃত বিক্রীত, বক্র 
আবৃত্তি তীব্র 

ব্যাপৃত বিপ্ৰ 
আকৃতি আক্রা 
সুতপ্তি কুত্রাপি |” 


হিগিনকাকু ভয় দেখালেন, “নইলে বিবৃতিতে বিব্রত হবে |” 


৯৮ 


ব্যঞ্জনের ভাগাভাগি 


“বাংলা ব্যঞ্জনগুলোকে যদি সাজাতে হয়,” হিগিনকাকু বললেন ভন্টুকে, 
“তাহলে কী অনুযায়ী সাজাব, সাজানোর মাপকাঠিগুলি কী কী হবে, আর 
একবার বলে দাও বাবা ৷” 

ভন্টু বলল, “মাপকাঠি তো দুটো-_উচ্চারণের স্থান, আর উচ্চারণের 
ধরন-_তাই না £” 

“হাই, হাই "” জাপানি ভাষার হ্যা হ্যা বলে উঠলেন হিগিনকাকু । 
“এখন ধরো কতকগুলো ব্যঞ্জন উচ্চারণের সময় মুখ থেকে বাতাস 
বেরুনোর রাস্তা একদম বন্ধ হয়ে তারপর খুলে যায়-_যেমন পৃ, তৃ, ক, ব্‌, 
দ্‌, গৃ, ইত্যাদি । দ্যাখো উচ্চারণ করে । ঠোট বা জিভ মুখের পথ পুরো 
আটকে দিচ্ছে কোথাও-না-কোথাও, আওয়াজ বেরুবার রাস্তাই থাকছে 


না । পৰে ওবিশ্যি মুখ খুলে গিয়ে আওয়াজটা পাচ্ছি আমরা । এগুলোর 


নাম স্পশধ্বনি | ইংরিজি নামটা বেশ পরিষ্কার_Stops । Mutes ও 
বলে । অর্থাৎ উচ্চারণের সময় মুখ থেমে যায় বা ‘বোবা’ হয়ে যায় ৷” 

“বেশ, বাংলায় স্পর্শধবনি বা ওই 91005 কটা হল তাহলে ?” বাবার 
প্রশ্ন । 

“গুনে যাও_কৃ খ্‌ গৃঘ, ট্‌ ঠৃ ড় ঢু, তৃ থ্‌ দৃ ধ, পৃ ফ্‌ ব্‌ ভ বাস, এই 
যোলোটা” 

“সে কী? তবে যে_” 

“ওসব 'তবে-ফবে' ছাড়ো তো বড়দা ! ইশকুলের ব্যাকরণের কথা 
বলছ তো ? সেখানে কী বলে? বলে কৃ থেকে ম্‌ এই গচিশটা 
স্পর্শব্ণ__তাই না ? ওটা সংস্কৃতর বেলায খাটে, বাংলায়"না | ব্যাকরণে 
যে বলে 'স্পর্শবর্ণ' তারও কোনো মানে হয় না । আরে "বর্ণ তো ধ্বনি নয়, 
“বর্ণ' হল যেটা লেখায় দেখছি সেটা, অক্ষরের চেহারাটা । সেটা 'স্পর্শ'ই বা 
হবে কী করে আর 'বিস্তৃত'ই বা হবে কী করে ?” 


বিস্তৃত" মানে ? “বিস্তৃত' আবার কোন্‌ ব্যঞ্জনগুলো ?” ভন্টু একটু 
অস্থির হয়ে উঠল 

“সরি খুড়োমশায়, “বিস্তৃত' কথাটা ব্যাকরণে নেই ৷ ওটা আমি 
বানিয়েছি। যে-ব্যঞ্জনগুলো টেনে লম্বা করে উচ্চারণ করা যায় সেগুলোই 
বিস্তৃত | ইংরেজিতে 00710081 | যেমন ধর. ঙ, ন.ম,ল, শা ; স্পশ 
ব্যপ্নকে আমি বলি ‘বাধিত’ ব্যঞ্জন, আর ওই টানা ব্যঞ্জনকে বলি “বিস্তৃত 
ব্যঞ্জন ৷” 

ভন্টুর বাবা প্রশ্ন করলেন. “বাংলায় টানা ব্যঞ্জন, অর্থাৎ ওই 'বিস্তৃত' 
ব্যঞ্জন তাহলে কী কী হল ?” 

“কেন, ওই ঙ, ন, ম, ল, শ আর স-_স-এর উচ্চারণ ইংরিজি ‘5'-এর 

ভন্টুর হঠাৎ খটকা লাগায় সে বলে উঠল, “আচ্ছা, চ ছ জ ঝ কোথায় 
গেল ?” 

হিগিনকাকু ভুরু নাচিয়ে হেসে বললেন, “যারে আবার কোথায় ? সব 
বেটাকে কান ধরে হিডহিড করে এনে হাজির করব না ? ওরা হল ঘট 
ধ্বনি । আমি বলি “ঘর্ষিত' | ইংরেজি নাম affriates | "খৃষ্ট" বা “ঘর্ষিত 
কেন জানো ? এগুলো বলতে গিয়ে জিভ প্রথমে মুখের পথ আটকে দেয়, 
পরে বাতাস তাকে ঠেলেঠুলে ঘষে বেরিয়ে যায়। কিন্তু" বলে 
হিগিনকাকু বললেন, “আমার জিভ এখন এসব ঘষাঘষি চাইছে না, চাইছে 
কালো কফি ৷" 


১০০ 


আরো সূক্ষ্ম ভাগ 


হিগিনকাকুর জিভ যে শুধু কালো কফি খেয়ে শান্ত হল তা নয়, সেই 
সঙ্গে রান্নাঘর থেকে আসা খান-পনেরো গরম-গরম গেঁয়াজিও বেশ রসিয়ে 
খেল । তারপরে একটা মস্তবড় দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার বড়সড় বুকখানা 
থেকে । চোখ দুটিও বুজে ফেললেন সুখে । সেই অবস্থাতেই বললেন, “কী 
হচ্ছে ?” 

ভন্ট বলল, “ব্যঞ্জন__” 

“আহা ব্যঞ্জন তো বুঝলাম, কিন্তু কী ব্যঞ্জন ?” 

“ওই তুমি কী-সব বলছিলে. ‘বাধিত’, ‘বিস্তৃত’ কী যেন সব ?" 

হিগিনকাকু মিটিমিটি হেসে বললেন, “আরে আমি অন্য ব্যগ্তনের কথা 
বলছি না, অন্নব্যঞ্জনের কথা বলছি। কী রান্না হচ্ছে ?” 

ভন্টুর বাবা হেসে ফেলে বললেন, “শিবরাম চক্রবর্তী তোর ওপর 
আবার ভর করলেন কেন £ যা হচ্ছে ভালোই হচ্ছে, তোর ভাবনার কিচ্ছু 
নেই। তুই এখন এই ব্যঞ্জনের কথা বল_” 

“হ্যা, ধ্বনির বাঞ্জনের কথা-_” ভন্টু জোর দিয়ে বলল । 

হিগিনকাকু আরেকটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । অভিমানী চোখে বললেন, 
নাঃ বড্ড বেরসিক তোমরা | যাই হোক, ধরো-_ প্রথমে দুটো ভাগ: 
'বাধিত' আর 'বিস্তৃত' বাঞ্জন__ ইংরেজিতে 09917811 আর 
continuant | 'বাধিত' হল কৃখ্গ্ঘ্ট্ঠড্উতথ্দ্ধ্প্ফব্‌ 
ভ_ এই যোলোটা | ‘বিস্তৃত’ হল উ. ন, ম. ল, শ (স), হ__-এই ছ-্টা। 


'স-কে আমি শ-এরই একটা বিশেষ রূপ ধরছি । 


“আর ঘর্ষিত +" ভন্টুর প্রশ্ন শোনা গেল । 
“ঘর্ষিত বা affricate হল চু, ছু. জ, ঝ|” 
“ব্যস, এই £ 


“না রেদাদা | এবার বাধিত আর ঘর্ষিতগুলোর মধ্যে আবার উচ্চারণের 


ধরন অনুযায়ী সাজাও-_-অল্পপ্রাণ':ক্‌ গ্‌ চু, জ্‌, টু, ড, তৃ, প্‌, ব্‌ঃ 
-মহাপ্রাণ, অর্থাৎ যেগুলো উচ্চারণে মুখের রাস্তা একটু শক্ত হয়ে আটকে 
যায় বলে বাতাস একটু জোরে ধাক্কা দিয়ে রেরোয়__খ্‌ ঘ্‌ ছ ঝ, ঠ. ঢু. থ, 
ধূ. ফ. ভূ. : *ঘোষবৎ', অথাৎ যেগুলোর উচ্চারণে গলার স্বরতন্ত্রী__মানে 
এখনকার ভাষায় যাকে বলে 'ভোক্যাল ফোল্ড্স-__বাংলায় বলব 
ধবনিদ্ধার__যে দুটো একটু রিন-রিন আওয়াজ করে কাপে__গ্‌, ঘ. জ. ঝ. 
ড়. দূ, ধ. ব্‌, ভূ। মনে রাখবে স্বরধবনি আর নাসিক্যধবনি হল 'সঘোষ 
অর্থাৎ সেগুলোর উচ্চারণে ধ্বনিদ্বারে আওয়াজটা একটানা হয় । কিন্তু 
-ঘোষবৎ' ব্যঞ্নে ওই আওয়াজটা আংশিক | “অঘোষ' ব্যঞ্জনে ওই 
আওয়াজ হয়ই না__যেমন কৃ খ্‌চ্‌ ছ্‌ ট্‌ ঠ, তু, থ, প্‌ ফ.শ্‌. (স)। নাসিক 
ব্যঞ্জন হল ঙ, ন, ম-_উচ্চারণে বাতাসটা বেরোয় নাক দিয়ে | 'ল' হল 
*পার্থিক' বাঞ্জন__বাতাস জিভের পাশ দিয়ে বেরোয় বলে । 'র' হল 
'কম্পিত' (1701), ডু, ঢু, হল ‘তাড়িত’ (181700) ; শ (স) আর হ হল 
উন্মব্যঞ্জন (670811+০)__তার মধ্যে শ্‌ (স্‌)-কে বলে শিস্ধবনি 
(sibilant) 17 

“সব গুলিয়ে ফেলব কাকু !” ভন্ট আর্তনাদ করে উঠল । 

“ঠিক আছে, মা ভৈঃ। ছক করে সাজিয়ে দিচ্ছি ৷” 


১০১ 


১০২ 


মিথ্যেবাদী দত্ত-ন 


“কিংবা ছকের কী দরকার ?" হিগিনকাকু ভন্টুকে বললেন, “তুই বাবা 
দুটো ঠোট চেপে বোস তো, যেন মুখে মশা না ঢুকে যায়+ বড্ড মশা 
এসেছে ঘরে 1” 

ভন্ট ভয় পেয়ে ঠোট চেপে বসল। হিগিনকাকু বললেন, “এবার 
বল্তো প্‌ ফৃৰ্‌ ভ্‌ম্‌।” ভন্টু বলতেই জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে পাচটা 
আওয়াজ হল, কোথায় হল £” 

“কেন, দুই ঠোটে !” 

“বেশ ! ঠোটের ভালো নাম কী ?” 

ভন্টু মাথা চুলকোচ্ছিল, কাজেই বাবা বলে দিলেন, “ওষ্ঠ !” 

“আযই! ওষ্ঠ ! কাজেই ওই পাচটা ব্যঞ্জন হল ওষ্ট্য ব্যঞ্জন! 
ইংরেজিতে 191018| । বুইলে বাপধন ? ‘ওষ্ঠ’ থেকে বিশেষণ ও্ঠ্য ! আচ্ছা, 
এবার বলো তথ দ ধ।” 

হিগিনকাকুর দেখাদেখি ভন্টু উচ্চারণ করল 'ত থ দ ধ'। 

“এবার বলো কে কাকে ছুঁচ্ছে।” 

ভন্টু বলল, “জিভের সামনেটা ছুচ্ছে ওপরের দাতের পাটির 
পেছনটাতে |” 

“গুড়! দাতকে মুনিঝষিরা কী নামে ডাকতেন ?" 

এবার ভন্টু হেসে বলল, “কেন, দত্ত !” “হ্যা রে দাদা! তাহলে তগদ 
ধ হল দন্ত্য ব্যঞ্জন । ইংরেজিতে :091181 1” 

হঠাৎ ভন্টুর মাথায় কী যেন একটা ঝলক খেলে গেল । সে প্রায় 
ব্যাকুলভাবে ঝাপিয়ে পড়ল কথাটার ওপর | বলল, “কিন্তু কাকু, দক্তয-ন'র 
কথা তো বললে না তুমি। সেটাও একই জায়গায় উচ্চারণ হচ্ছে, নামই 
তো দক্তা-ন।” 

হিগিনকাকু হঠাৎ একটা হুংকার দিয়ে উঠে দাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে বিড 


বিড় করে বকতে লাগলেন, তারপর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বললেন, 

বাবা হিগিনকাকুর এসব পাগলামিতে মাথা ঘামাতেন না । ভন্টু একটু 
ঘাবড়ে গেলেও তিনি হাসিমুখে বললেন, “হয়েছে এখন | ছেলেটার কথার 
জবাব দে।” 

“আরে দাদা, উচ্চারণ করো তো ‘ন’ । দ্যাখো তো জিভ কোথায় গিয়ে 
ছুচ্ছে ? দাতের পেছনে কি?" 

ভন্টুর বাবা ‘ন’ বলেই থেমে গেলেন । তারপর আবার 'ন' বলতে গিয়ে 
বললেন, “ন-ন্‌-না-_ ৷ মনে হচ্ছে ওপরের দাতে পাটির পেছনে শক্তমতন 
যে টিবিটা আছে সেখানে লাগছে । দাতের গোড়ায় |” 

“আযা-_ই | গোড়া মানে মূল | দন্তমূল | কাজেই বাংলা ‘ন’ হল 
দত্তমূলীয় ব্যঞ্জন ৷ মোটেই সে দস্তয-ন নয় । আ্যাদ্দিন সে নিজেকে দক্তা 
বলে চালাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু এখন আমরা তার চালাকি ধরে 
ফেলেছি। ওই টিবিটার ইংরেজি নাম 81/901া | তা থেকে 
দন্তমূলীয়-র ইংরেজি হল alveolar 1” 

বাবা গালে হাত দিয়ে বসলেন, যেন হঠাৎ দাতের ব্যথা উঠল তার | 


দম-আটকানোর খেলা 


“তাহলে বুঝেছ তো, ব্যঞ্জন উচ্চারণের সময় মুখের কোন জায়গায় 
ছোওয়া লাগছে, কোথায় হাওয়ার (দমের) রাস্তা আটকে যাচ্ছে, সেই 
অনুযায়ী ব্যঞ্জনের ভাগ হচ্ছে । নিচের ঠোট (অধর) এসে ছুচ্ছে ওপরের 
ঠোট (ওষ্ঠ)-কে, তৈরি হচ্ছে ওষ্ট্য বাপ্তন । জিভের আগা ছুঁচ্ছে দাতের 
ওপর-পাটির পেছনে, হচ্ছে দস্তা ব্যঞ্জন । জিভের আগা ছুল দাতের 
গোড়া__হয়ে গেল দস্তমূলীয় ব্যঞ্জন, ‘ন’ । আরেকটা দস্তমূলীয় ব্যঞ্জনও 
বাংলায় শুনতে পাই আমরা-_” 

"এরপরে আরো ? বাপ্‌স্”__ভন্টুর বাবা রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছলেন। 

“বাঃ. ঠিক ধরেছ তো বড়দা । ওই বাপ্‌স্-এর স্‌ ইংরেজি [9]-এর 
মতো যেটা । স্তব. স্থান, স্নান, শ্রী, শ্লীল-এ যাকে উচ্চারণ 
করি সামবাজ্ঞারের সসিবাধু'তে যাকে ঠাট্টা করি ।” 

“ইনি দপ্তা-স. তাই না?" বাবা জিজ্ঞেস করলেন । 

“আযাইও--খপরদার ৮" ধমকে উঠলেন হিগিনকাকু, “কে বলে 
দক্তয-স £ এটাও দত্তমূলীয় স। আমাদের উচ্চারণে ‘ন' ‘স' কোনোটাই 
'দ্তা নয় ।” 

“বাঃ. তাহলে তো দক্তয-ন, দন্তা-স দুজনেরই ছদ্মবেশ ধরা পড়ে 
গেল !" ভন্ট হাততালি দিয়ে উঠল । 

“হ্যা, আর যেন কক্ষনো ভুল না হয়| তবে এই সঙ্গে র আর ল-ও 
দস্তমূলীয়, সেটাও খেয়াল রেখো তোমরা |" বলে একটু থেমে হিগিনকাকু 
বলতে শুরু করলেন, “তারপর ধরো মুরধন্য ব্যঞ্জন । আমাদের মুখের 
উচ্চারণে এই ক-টা রয়েছে, ট, ঠ, ডু, ঢু, ডট. | ইংরেজিতে সেরেব্রাল 
বা রেট্রফ্রেকস (1২০1701,) । 'মূর্ধন্য' নাম কেন হল বাপু ভন্টরসোনা ?” 

ন্টু একবার জিভ দিয়ে নিজের মনে 'ট্‌ ঠ' ইত্যাদি বলে নিল। 


তারপর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “এগুলো বলবার সময় জিভ সেখানটায় 
ছুঁচ্ছে সে-জায়গাটার নাম কি মূর্ধা ?” 

“ফাসক্রাস ! ফাসক্রাস !” হিগিনকাকু ভন্টুর পিঠ চাপড়ে বললেন, 
“তাহলে চু ছ জ্‌ ঝ শ্‌ এই “তালব্য' ব্যঞ্জনগুলোর বেলায় জিভ ছুচ্ছে 
কোথায় ?” 

“তালুতে ?” 

“একশোবার তালুতে । আর ক্‌ খ্‌ গ্‌ ঘ উ-_এই “কষ্ঠ্য' ধবনিগুলোর 
বেলায় জিভের ঠিকানা ?” 

“কণ্ঠ, মানে গলায় ?” 

“না রে খুড়ো। তালুর পেছন দিকে । ওটাকে বলে নরম 
তালু-_আলজিভের গোড়ায় ওপরটায় | 'হ'-এর বেলায় একদম ধ্বনিদ্বারে 
বেশ নিচে । ফলে তার নাম “পশ্চাৎকষ্ঠ্য বা কণ্ঠমূলীয় (0101121) ধ্বনি 1” 

উচ্চারণের জায়গা (place of articulation) অনুযায়ী এই হল 
ব্যঞ্জনের ভাগ, বুঝলে । এখন খবর নাও, রান্নাঘরের 'ব্যঞ্জনের কদ্দুর কী 
ভাগ হল ।” বলে সোফায় গা এলিয়ে দিলেন হিগিনকাকু । 


১০৫ 


১০৬ 


উচ্চারণে মোমবাতি 


জিভের দু-রকম ব্যঞ্জনেরই-_উচ্চারণের আর রান্নাঘরের-_স্বাদ নেওয়া 
হয়ে গেছে হিগিনকাকু, ভন্টু আর ভন্টুর বাবার, ড্রইংরুমে এসে বিশ্রাম' 
করছেন তিনজনে | হিগিনকাকু আবার একটু কালো কফির এত্তেলা 
পাঠিয়েছেন | ভন্টুর বাবা বললেন, “তাহলে আমরা কি সব ব্যঞ্জন হজম 
করে ফেললাম, আর কিচ্ছু বলবার নেই ওদের নিয়ে ?” 

হিগিনকাকু মিটিমিটি তাকিয়ে বললেন-__“না, পুরো হজম আর 
কোথায় হল-_এবার উচ্চারণ নিয়ে কথাবার্তা শুরু করতে হবে । 
স্বরধ্বনির উচ্চারণ যেমন ভুল হয়, ব্যঞ্জনধবনির উচ্চারণেও তেমনি ভূল 
হতে পারে তো !” 

“সে কী রে? ক খ বলতে কেউ আবার ভুল করে নাকি £” 

"বড়দা, তুমি ভূলে ভুলে যাচ্ছ যে, বাংলায় যারা কথা বলে তারা বেশিরভাগই 
স্ট্যান্ডার্ড বাংলা জানে না । ফলে স্ট্যান্ডার্ড বাংলার ব্যঞ্জনের উচ্চারণেও 
তাদের ভুল হয়” 

“কী রকম ?” 

“এই ধরো মহাপ্রাণ ব্যঞ্জন । আমরা সবাই জানি খ ছ ঠ থ ফ, আর ঘ 
ঝ ঢ় ধ ভ বাংলার মহাপ্রাণ ব্যঞ্জনধ্বনি । সেই সঙ্গে ট-কেও ধরে নিতে 
হারে । আমরা পুব-বাংলার লোকেরা খ ঠ থ ফ (ছ.ঝ নিয়ে অনা মুশকিল 
আছে) কোনোরকমে বলতে পারলেও ঘ ঢ ধ ভ কি ঠিক ঠিক উচ্চারণ 
করতে পারি ? পারি না। ‘ঘরে গিয়ে ঘুমোও'-কে বলি 'গরে গিয়া 
80811459875 এতে খানিকটা ঠেলা আছে, 

ও তা ঠিক ঘ নয়।” 

“তা ঠিক ঘ-টা কী-রকম উচ্চারণ হবে ?" 

“যেখানে ঘ-এর উচ্চারণ সেখানটা জিভের গা দিয়ে আরো জোরে 
ঠেসে ধরতে হবে, তারপর দমের বাতাস বেশ জোরে ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে 


আসবে | যেন বিস্ফোরণের মতো আওয়াজ হয় । মনে রাখবে, মহাপ্রাণ 
ধ্বনির ঠিক ঠিক উচ্চারণ বাঙালির বীরত্ব দেখানোর একটা-সুযোগ |” 

বাবা আর ভন্টু দুজনেরই হাসি পেল । সেটা থামাতে হিগিনকাকু 
বললেন, “মুখের সামনে একটু তুলো, বা একটা জ্বলন্ত মোমবাতি ধরে 
থাকো | দেখবে “গ' বলতে তুলো বা মোমবাতির শিখা যত কাপছে, “ঘ' 
বলতে তার চেয়ে অনেক বেশি কেঁপে যাচ্ছে সে-সব । মহাপ্রাণ উচ্চারণের 
স্লোগান হল, মুখের ভেতরে জোরে পথ আটকাও, তারপর ধাক্কা দিয়ে দম 
ছাড়ো ।” 

ভন্টু রসিকতা করল, “তুলোর চেয়ে মোমবাতিই ভাল। 
লোডশেডিং-এর দয়ায় বাড়িতে মোমবাতির অভাব নেই ৷” 

তারপর ড্রয়িংরুমে একটা অদ্ভুত কাণ্ড চলতে লাগল | মোমবাতি 
ধরিয়ে দুটি বয়স্ক লোক আর একটি বালক ক, ঘ, ঢ, ড, ব, ভ ইত্যাদি বলে 
মুখের সামনে এনে মোমবাতির শিখা ছিটকে-ছিটকে দিতে লাগল । বাড়ির 
সকলে এসব বিদ্ঘুটে আওয়াজ শুনে ছুটে এসে তাজ্জব হয়ে তাকিয়ে 
রইল । 


১০৭ 


১০৮ 


ফোকলা ফ-এর ফ্যাসাদ 


বোম্‌ ফাটানোর মতো আওয়াজ করে চেঁচিয়ে খছঠ থ ফ আর ঘঝঢধ 
ভ বলতে শুরু করে দিল । ঠাম্মা আর মা রান্নাঘর থেকে চেঁচাতে লাগলেন, 
ঠামা_-গরে কি ডাকাইত পরসে, কান ত ্রলাপালা অইয়া গেল’ আর 
মা--কী হচ্ছে ভন্টু, ঘের এ রকম চেঁচাবি তো-_' বলে ৷ ভন্টু সবে 
ঠাম্মাকে শুধরে দিয়েছে, “না ঠামা, 'গর' নয় “ঘর', 'পরসে' নয়, ‘পড়েছে. 
'হ্রলাপালা' নয়, 'ঝালাপালা'-_” এমন সময় হিগিনকাকুর প্রবেশ । ভন্টুর 
মাস্টারি সবটাই তার কানে গিয়েছিল, তার মাথাটা ধরে একটু আদর করে 
ঝাকিয়ে দিলেন । তারপর বললেন, “বৃদ্ধা আর বালিকা (অর্থাৎ ঠান্মা আর 
মা) দুজনেই ভুল করেছে । তবে দুজনের দু রকমের ভুল ৷” বলা বালা. 
'ভুল-এর 'ভ'টাকেও রোম ফাটানোর মতো করেই ছাড়লেন 
তিনি__তাতে মুখের কাছে উড়তে থাকা একটা নীল মাছি ছিটকে গিয়ে 
দেয়ালে ধাক্কা খেল আর সম্ভবত অনন্তধামে প্রয়াণ করল । ভন্টু বলল, 
“বাঃ কাকু, ঠাম্মার ভুলটা না হয় বুঝলাম, কিন্তু মার কোথায় ভুল হল ?" 
তুলেই বললেন, “বউদি ফ বলতে গিয়ে ইংরিজি ''-এর আওয়াজ করেছে, 
অর্থাৎ কিনা ফোকলা-ফ ওটা, বাংলা ফ-এর বোম-ফাটানো উচ্চারণ 
করেনি |” 

বাবা ফটাস করে খবরের কাগজটা নামিয়ে বললেন, “দুয়ের তত ?" 

“তফাত হল, বাংলা 'ফ' স্পৃষ্ট বা বাধিত ব্যঞ্জন-_দুটো ঠোট শক্ত এটে 
যায়, তারপর ওই বোম-ফাটানো আওয়াজ করে ফ-এর উচ্চারণ করে । 
এটা হল ভালো পটকার আওয়াজ । আর ইংরেজি হল উদ্মব্যঞ্জন । তাতে 
নিচের ঠোট ওপরের দাতের পাটির সঙ্গে আল্তো এসে লাগে__তা দিয়ে 
ফু-এর মতো বাতাস বেরুতে পারে । তার হল ভেজা পটকার আওয়াজ ৷ 


এ-আওরাজ বাংলা শুদ্ধ উচ্চারণে চলবে না।” 

“তাই নাকি ? অনেকেই যে 'ফুল'-কে (00! বলে আর “ফল'কে ভি ? 
তা, বলবে না ?” 

“না রে দাদা, আর তচাতও নয়, তুমি যা বললে, হবে তফাত | বাংলায় 
ওই উচ্চারণ ৷” 

“চাইন !”__বাবা এবার ঠিক ইংরেজি উচ্চারণ বলার সঙ্গে সঙ্গে টলমল 
করে তিন্নি এসে ঢুকল | হিগিনকাকু তার গাল টিপে দিয়ে বললেন, 
“ফুলের মতো এই মুখটাকে যে '001-এর মতো মুখ’ বলবে তার 
“ফিফ্টি' রূপিজ “ফাইন' আর ছ মাস সাতাশ দিনের [সি । ভন্টু এবার 
ধরতে পারল যে, কাকু এর জায়গায় ‘ফ' আর ফ-এর জায়গায় "" বসিয়ে 
ঠাট্টা করলেন । 

তারপর বললেন, “নাও বাংলা ফ আর ইংরেজি 1ওয়ালা শব্দ 
পাশাপাশি সাজিয়ে দিচ্ছি, প্র্যাকটিস করো । প্রথমটায় ঠোট বন্ধ হয়ে ফট 
করে খুলে যাবে, দ্বিতীয়টায় ফুয়ের আওয়াজ হবে__ 


ফুল fool 
ফ্যালো fellow 
ফাড়া furrow 
ফোকলা fickle 
ফল fall 
ফাল্গুন falcon 


ফোটে photo 


১১০ 


দুজনকে সাবধান 


“এই দুজন সম্বন্ধে সাবধান | ফ আর ভ । মনে রেখো, ইংরেজিতে 
বাংলার ফ আর ভ নেই, আবার বাংলাতেও ইংরেজির “' আর “৬' নেই । 
বাংলা ফ আর ভ-এর আওয়াজ শুকনো পটকার, ইংরেজি { আর ৬-র 
আওয়াজ ভেজা পটকার | আগের দুটো “বাধিত' ধ্বনি__দু ঠোট 
একেবারে সেঁটে গিয়ে তারপর হাওয়ায় ধাক্কায় খুলে যায় । আর [আর ৬ 
এক ধরনের বিস্তৃত" ধবনি__নীচের ঠোট ওপরের দাতের আগায় আলতো 
লেগে থাকে | এর বেলায় ফু-এর মতো, কিংবা ফুটবল-ব্রাডারের হাওয়া 
বেরুনোর মতো আওয়াজ করে খানিকটা, আর ৬-র আওয়াজ তারই 
ঘোষবৎ রূপ ৷ বুঝেছে বাছাধনরা ?” এক নিশ্বাসে হিগিনকাকু জ্ঞান দিয়ে 
গেলেন । 

ভন্টু বলল, “তাহলে কাকু, ফ-কে সবাই ইংরেজিতে 1 দিয়ে লেখে যে । 
আমাদের পাড়ার ক্লাব “দক্ষিণ ফাল্গুনী'র প্যাডে ইংরেজিতে ফাল্গুনী বানান 1 
দিয়ে |” 

“ওটা খুব ভুল। লেখা উচিত 101 দিয়ে | Fanindra নয়, 
17102117019, Shefali নয়, Shephali | যদিও আরবি-ফারসি 
ব্বম__যেমন ফিরোজ, ফরিদ-_এগুলোতে F দেওয়া চলে । কারণ 
এগুলোর মূল উচ্চারণ ছিল [এর মতো” । 

“আর ‘ভ’ এবং ‘৮’ ? বাবা জিজ্ঞেস করলেন । 

“উরি শাববাশ ! দুটোকে গুলিয়ে ফেলা নৈব নৈব চ। 'শোভা' হবে 
Shobha, Sova নয় । “শৌভনিক' হওয়া উচিত ছিল 
91081101811 ‘বিভাস’ হবে 10185, 10৬83 কিছুতেই নয় |" 

বাবা বললেন,“এই খেয়েছে । তাহলে ইংরিজি -র বাংলায় কী গতি 
হবে £” 

“তাকে যথাসম্ভব “ব' দিয়ে লেখ ওভ্যেস করো রে দাদা। 


Bhavan-কে কি তুমি 'ভভন' লিখবে, nirvana (নির্বাণ)-কে 
“নির্ভানা' £ ৪০৪5 (বেদ)-কে ‘ভেদস্‌' ?” 

“কিন্ত তাই বলে “ভলিবল'-কে 'বলিবল' লিখব ? “ভিক্টোরিয়া'কে 
“বিক্টোরিয়া' £ 'ভ্যালি'কে “ব্যালি' ? 5৪1/5-কে ‘বাল্ব’ বললে 1041১-এর 
সঙ্গে তা গুলিয়ে যাবে না ? “বাইস প্রেসিডেন্ট', “বাইস চ্যান্সেলার' বললে 
রা খেপে যান যদি ?” 

হিগিনকাকু হাতজোড় করে বললেন, “উঃ বড়দা, থামো থামো । আর 
বললে আমি কেঁদে ফেলব একেবারে । আসলে কী জান_-বাই লেখা 
উচিত ৷ বঙ্কিমচন্দ্র, এমন-কী রবীন্দ্রনাথও একসময় ব দিয়ে লিখতেন । 
ঠিক লিখতেন । কিন্তু আমাদের তো: ল্যাজ গজিয়েছে_ 

যাই (হাক. বাংলা বম্‌-ফাটানো ‘ভ’ আর ইংরেজি হাওয়া বেরুনো 
'৬-এর শব্দ পাশাপাশি সাজিয়ে দিচ্ছি__ওভ্যেস করে নাও উচ্চারণ 

ভালো value 


ভানু venue 
ভাগ vague 
ভীষণ vision 
ভীম vim 
ভিক্ষে vicky 


ভাই কার ? ১0181” 

বাবা আরো বলতে যাচ্ছিলেন, হিগিনকাকু হাত তুলে তাকে থামিয়ে 
বললেন, “ঠিক আছে রে বাবা, শব্দের গোড়ায় “ভ' 'লিখলেও লিখতে 
পারো, কিন্তু মাঝখানে “বই লেখা উচিত | 121৬৪. 'লার্বা-ই দেখতে 
চাইনা, এ নিয়ে আর তর্ক নয়”, বলে চেঁচিয়ে উঠলেন, “কালো 
ক ই_ই-ই !" 


ব্যাঙের শুদ্ধ ভাষা 


এ-বাড়িতে ভাষাবিভ্ঞানেব আসর বসাব পর থেকে ১২৭তম কাপটির 
কালো কফি নিঃশেষ করে হিগিনকাকু বললেন, “এবার একটু ব্যাঙেদের 
ভাষাতন্ত আলোচনা করা যাক |” 

“অস্যার্থ £ (তার মানে ?) বাবা জিজ্ঞেস করলেন । 

“এই উ-র ব্যাপারটা । আমরা যারা বাঙাল, কিংবা যারা ধরো 
মেদিনীপুর অঞ্চলের মানুষ__আমাদের অনেকে উ-র ঠিক-ঠিক উচ্চারণ 
করতে পারি না. একটু ঝামেলায় পড়ি ৷” 

ভন্ট বলল. “ঙ নিয়ে আবার কী ঝামেলা হল ?” 

“বলছি বাছা, বলছি । বলতে হবে 'উ', তা না বলে আমরা বলি 'ঙগ', 
অর্থাৎ 'উ' প্লাস 'গ' | আমরা 'রাঙাদি' বলতে পারি না. বলি 'রাঙ্গাদি' 
[রাঙ্গাদি], 'ডাঙা' বলতে পারি না, বলি *ডাঙ্গা' [ডাঙ্গা], 'রঙিন' বলতে 
গিয়ে বলি 'রঙ্গিন' [রঙ্গিন]_ বুঝতে পারছ ঝামেলাটা কোথায় ?” 

বাবা বললেন, “দাড়া, দাড়া__মনে হচ্ছে একটা একসট্রা “গ' চলে 
আসছে 1” 

হিগিনকাকু ভন্টুর বাবার মুখের দিকে, মুগ্ধ হয়ে একমুহূর্ত তাকিয়ে 
বললেন, ইংরিজির বাংলা করে, “পেরেকের ঠিক মাথাটায় হাতুড়ি মেরেছ 
বড়দা ! হা, একথা অস্বীকার করবু না, একসময় এগুলোর বানান লেখা হত 
উ-য় গ-এ__'ঙ্গ' দিয়ে। উচ্চারণও হয়তো ওই রকম হত। কিন্তু পরে 
উচ্চারণে 'গ' খসে গেছে, বাকি আছে শুধু “উ' | এর উচ্চারণে জিভের 
পেছনটা আলতো করে আলজিভের গোড়াকার নরম তালু ছুঁয়ে 
থাকবে-_আর নাক দিয়ে সাইরেনের মতো আওয়াজ বেরুবে-_উ-উ্-ঙ | 
পেছন-পেছন 'গ্‌' যেন না আসে ! বর্ষাকাল, ব্যাঙেরা তাহলে ঠ্যাঙ কামড়ে 
দেবে |” 


“অর্থাৎ”, ভন্ট্র বাবা বললেন, “ভাঙ্গা নয়, ভাঙা, বাঙ্গালি নয়, বাঙালি, 


শিক্গাড়া নয়, শিঙাড়া, বিঙ্গে নয়, বিঙে, ফিঙ্গে নয়, ফিঙে, চোঙ্গা নয়, 
চোঙা, আঙ্গুল নয়, আঙুল, লাঙ্গল নয়, লাউল--এই তো?” 
“হাই, হাই !” জাপানি ভাষায় হ্যা-হ্যা বললেন হিগিনকাকু । তারপর 
চোখ বুজে বক্তৃতা দিতে লাগলেন, “কিন্তু সমবেত ভদ্রমহিলা ও 
মহোদয়গণ এবং স্েহের হিজবিজবিজ”, বলে ভন্টুর থুতনিটা নেড়ে 
দিলেন-__“মনে রাখবে “সঙ্গেই ঠিক, ‘সঙ’ ভুল, এইরকম 'বঙ্গ', ‘ভঙ্গ৷, 
‘জঙ্গল’, 'ভঙ্গি' ‘সঙ্গী’ | এগুলো ‘ঙ্গ' দিয়ে লিখবে, ‘অনুস্বার + গ' দেবে 
না, আর উচ্চারণেও ‘গ'কে আনবে । আবার বানান উচ্চারণে দু'রকমই হয় 
“সঙ্গিন", “সঙিন', রঙ্গনা, 'রঙন' | এগুলোতেও 'গ' একসময় পুরোপুরি 
কেটে পড়বে বোধ হচ্ছে । বাকি থাকবে ওই ‘৩’ ৷ 
“খবরদার, খবরদার ! বাকিগুলোতে “গ্‌* বলে ব্যাঙেদের গালাগাল 
খেতে যেয়ো না । “গ' দিয়ে কত বিশ্রী সব গালাগাল আছে__গোরু, গাধা, 
গাড়ল__থাক বাবা আর বলব না !” 
নাও, নাও, প্র্যাকটিসের জন্যে শব্দ নাও বাপসকল-_ 
লাঙল জঙ্গল 
রাঙা-মা হাঙ্গামা 
চ্যাঙাড়ি ক্যাঙ্গার 
সঙের সঙ্গের 
রঙন বঙ্গ 
রঙিন জঙ্গি 
সঙিন সংগীত 


১১৪ 


উস্সারণ হনে নাও 


হিগিনকাকু আবার শুরু করেছিলেন, ‘আমরা বাঙালরা-_” ভন্টু কান 
খাড়া করে দেখল যে না হিগিনকাকু “বাঙ্গালরা' বলেননি-কিস্তু ভন্টুর 
বাবা হাত তুললেন । একটু মুখভার করে বললেন তিনি, “তুই কথায় কথায় 
আমরা 'বাঙালরা' 'বাঙালরা' করিস কেন বাপু । শুধু কি আমরাই ভুল 
উচ্চারণ করি £” 

“আহা, তা কেন হবে বড়দা ? ভুল উচ্চারণ আবার কী ? তুমি নিজে 
তোমার বাড়িতে যে-বাংলা শিখেছ সেটা নন-স্ট্যান্ডার্ড হতে পারে, কিন্ত 
ভুল নয়। বাঙালভাষায় বাঙাল উচ্চারণই ঠিক | গণ্ডগোল হয় তখনই 
যখন এক উপভাষার উচ্চারণ অন্য উপভাষায় চালিয়ে দিই আমরা । মান্য 
চলিত বলতে গিয়ে বাঙাল উচ্চারণ যেমন ভুল, বাঙালভাষা বলতে গিয়ে 
মান্য চলিত উচ্চারণ তেমনই ভুল ।” 

ভন্টু যেন কার কাছে “বন্যেরা বনে সুন্দর শিশুরা মাতৃক্রোড়ে" কথাটা 
সেদিন শুনল-_এখানে সেই কোটেশনটা দেবার তার লোভ হল খুব, কিন্ত 
কিছুতেই "সাহস করে উঠতে পারল না। 

“এই ধরো চ, ছ, জ, ঝ, এই চারটে ধ্বনি-_” হিগিনকাকু এবার আসল 
কথায় এলেন__“এগুলোকে আমরা খানিকটা ইংরিজি [9] আর [9-এর 
মতো উচ্চারণ করি-_-আমরা বাঙালরা | চ-এর বেলায় [51-টা একটু 
দুর্বল, জিভের আগা দাতের ওপর-পাটির পেছনে আর টিবিতে আলতো 
ইয়ে থাকে । ছ-এ ওই [9] একটু তীব্র, জিভ টিবিটাকেই ছোয় মূলত । 
তেমনই জ-এ [2] দুর্বল, আর ঝ-এ [2] তীব্র । কিন্ত স্ট্যান্ডার্ড ভাষার চ 
হজ ঝএর সঙ্গে আমাদের ওই [9]-এর তফাত কী জানো ? আমরা [9] 
আর [2] টেনে উচ্চারণ করতে পারি 5-5-5-5, কিংবা 2-2-2-21চছ 
জ ঝ সেভাবে টেনে উচ্চারণ করা যায় না । এগুলো বলতে গিয়ে জিভের 
আগা প্রথমে তালুর আগার দিকটাকে শক্ত করে সেঁটে ধরে, তারপর 


আলতো ঘসে ছেড়ে দেয় ।” 

ভন্টু বলল, “তাই বুঝি এগুলোর নাম 'ঘৃষ্ট' ?” 

“নিস্সে, নিস্সে !” হিগিনকাকু নেপালি ভাষায় “নিশ্চয়ই' 'নিশ্চয়ই' 
বলে ভন্টুর মাথা নেড়ে দিয়ে বললেন, “উৎকৃষ্ট ! তোমার উত্তরে আমি 
অত্যন্ত তুষ্ট ! খেতে দেব চকোলেট মিষ্ট !” 

“ইংরিজিতে ৪108151” ভন্টু নিজের জ্ঞান পুরোপুরি ঝেড়ে জানিয়ে 
দিল । 

“যা, কিন্তু [9] আর [2] 1108145__উদ্ম ব্যঞ্জন | চ ছ ইত্যাদির 
বেলায় জিভের আগা তুলে টাক্রায় শক্ত করে লাগিয়ে তার পর ঘসে 
আওয়াজ করো, 9 2-এর মতো টানা আওয়াজ কোরো না|” 

বলে হিগিনকাকু একটু দয়ার স্বরে বললেন, “চ ছ জ ঝ রেশ জটিল 
ব্যঞ্জন__দেখিস না বাঙালি বাচ্চারা কত দেরি করে এগুলো বলতে 
শেখে ! তিন্নি তো এখনও 'চা'-কে বলে ‘তা! |” 


ৎ/ 
/ 
নি 


ডু-এর দোষ 


কফি শেষ করে হিগিনকাকু চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন, চোখ বুজলেন 
একটু । তারপর বললেন, “কিন্তু ড-কে নিয়ে কী করা যায় ? এবং ঢ-এ 
শূন্য ঢ-র ব্যবস্থাই বা কী হবে ? এই নিয়ে দেশের নেতারা খুব উদবেগ 
প্রকাশ করছেন।” হিগিনকাকু রেডিয়োর বাংলা খবর পড়ার ঢঙে 
বললেন || 

“এই ধরো আমরা বাঙালরা (বাবা স্বগতোক্তি করলেন 'উঃ আবার !) 
ড-এ শুন্য ড় উচ্চারণ করতে পারি না। 'বাড়ি'-কে বলি 'বারি', 
'কাড়াকাড়ি'-কে “কারাকারি', 'হাড়'-কে 'হার' | তা পারি না পারি না, 
সেজন্যে ঠাট্টাও শুনি । কিন্তু পশ্চিম বাংলারও অনেকে যে 'র' আর 'ডা-এ 
গুলিয়ে ফ্যালে, তাও কিন্তু ঠিক। কবি সুনির্মল বসু একবার এইভাবে 
“সোনার তরী" কবিতার প্রথম স্তবক আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন. 'গগনে 
গড়জে মেঘ ঘন বড়ষা' ইত্যাদি । তাতে ছিল 'ভড়সা', "ড়াশি ডাশি ভাড়া 
ভাড়া, ধান কাটা হল সাড়া ।' শুনে আমরা হেসে আকুল ৷” 

ভন্ট বলল,“তা র আর ড় তফাত রাখব কী করে, সেইটে বুঝিয়ে বলো 
না।” 

“বলছি বাপু, বলছি”, বলে ভন্টুর থুতনি নেড়ে দিয়ে বললেন, “ছেলের 
দেখছি আর তর সয় না। বুঝে নাও জিনিসটা । আমার এই জিভের 
আগাটা লক্ষ করো | যখন র বলছি, তখন জিভের আগা ওপরের দাতের 
গোড়ায় ওই যে টিবিটা-_যার নাম দস্তমূল-_সেখানে ঠোরূর মেরে 
আসছে । জিভ নিচের থেকে ওপরে উঠছে, তার আগা ওই চিত অবস্থাতেই 
ছুয়ে আসছে দন্তমূল । কিন্তু ‘ড়'-এর বেলায় ? হঁ-হ বাবা, তখন জিভ কী 
করছে বলো তো?” 

“কী করছে ?” 


“জিভের আগা উঠে গিয়ে আরো পেছনে, মুখের ছাদটা যেখানে হঠাৎ 
গর্ত মতন শুরু হয়েছে সেইখানে একটা ঠোক্কর মারছে । কিন্তু ঠোক্কর 
মারছে আগার ওপরটা দিয়ে নয়, তলার দিকটা দিয়ে | র-এর বেলায় 
আগার ওপর-দিকটা ছুঁয়ে আসছে দাতের টিবিতে, ড-এর বেলায় আগার 
র-ড়, র-ড় করে দেখাতে লাগলেন, ভন্টুকে বললেন, “রোজ পাচশো বার 
এই ছড়াটা বলবি : 


আচ্ছা, এটা মুখস্থ করবেই সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি প্রাকটিসও করবে 
এসব শব্দ বলে বলে__ 


পরা পড়া 

মরা মড়া 
কারাগার কাড়াকাড়ি 
(বেরোল বেড়াল 


সারা সাড়া 

নারী নাড়ি। 

“আর ঢ-এ শুন্য ঢু ?” ভন্টু জিজ্ঞেস করল । 

“মূঢ় বালক, তার গৃঢ় কথা জেনে নাও ৷ 'ড' বলতে গিয়ে ওই বোম 
ফাটানোর আওয়াজ করবে । তাহলেই "ঢু" বেরোবে ৷” 


এনেছে 5-এর ১-ময় 


চড়ে সো সো করে সসরীরে সর্গে চলে গেলেন-_” এই মস্তবড় বাকাটা 
সব ইংরিজি 5-এর মতো ‘স’ দিয়ে বললেন হিগিনকাকু | ভন্টু আর বাবা 
হেসে উঠলেন ৷ হিগিনকাকু তাদের পাত্তা না দিয়ে ওই স-স করেই 
বললেন, “এবার স-এর সময় এসেছে ভাইসব ! সব্বাই সান্ত হয়ে 
সোনো 1” 

বাবা বললেন, “দোহাই হিগিন, তুই আর বলিস না । আজকাল সকলে 
দেখি স-স করে কথা বলছে ৷ ইশকুল-কলেজে রাস্তাঘাটে যেখানেই 
ছেলেমেয়েদের কথা শুনি, সবাই ওই এক স-_ওই দক্ত্য-স দিয়ে কথা 
বলছে । অবাক কাণ্ড !” 

ভন্টু চেচিয়ে বলল, “এ কী বাবা, তুমি আবার ভুল করলে | ওটা 
দন্তা-স নয়, দস্তমূলীয় স। তাই না কাকু !” 

“যুগ-যুগ জীয়ো, যুগ-যুগ জীয়ো।” বলে ভন্টুকে মুষ্টিবদ্ধ হাতে 
অভিনন্দন জানালেন হিগিনকাকু | বাবা জিভ কেটে বললেন, “হ্যা-হ্যা, 
দন্তমূলীয় স। কিন্তু হিগিন, তোর কি মনে হয় না যে মেদিনীপুর থেকে 
দত্তমূলীয় স-এর বাহিনী এসে তালব্য শ-দের দলে দলে আক্রমণ করছে, 
আর তালব্য শ-রা হেরে ভূত হয়ে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে ? আমার তো মনে 
হয় বাংলায় তালব্য-শ-দের দিন শেষ হয়ে এল ৷” 

হিগিনকাকু জবাব না দিয়ে আবার আবৃত্তি করলেন, “খুব যে শাইকেলে 
বসে শিগারেট খাওয়া হচ্ছে ! গিয়েছিলে কোথায় £ “শিনেমা দেখতে ।' 
‘কী শিনেমা £ 'শ্যামশন আযান্ড ডিলাইলা' 1” 

বাবা হেসে ফেললেন, “দাড়া, দাড়া ! এরকম কেউ বলে নাকি? 
আমরা তো জানতাম কেবল স-এর দোষ আছে লোকের | শ-এর জায়গায় 
স বলা। তা স-এর জায়গায় শ-ও বলে নাকি ?” 
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“খুব বলে, হাওড়া-হুগলি-বর্ধমানের বহু অঞ্চলে | কত শ্যাম্পেল 
চাও | শেমি-ফাইন্যালে রেলওয়ে এফ-শি আজ একটা শেমশাইড গোল 
খেয়েছে জানো ? আমি বাশে করে শাউথের দিকে যাচ্ছিলাম ৷ 
আযকশিডেন্ট হতে হতে ড্রাইভার শেভ করে দিল, শিট থেকে ছিটকে 
গেলাম | রেলওয়ে এফ-শির এক শাপোর্টার নাকি শুইশাইড করতে 
সামনে লাফিয়ে পড়েছিল। টাটা শেন্টারের সামনে তার শুটকেশটা 
এখনো পড়ে আছে। বড্ড শ্যাড ব্যাপারটা । ক্লাবের শেক্রেটারি আর 
ভাইশ-প্রেশিডেন্ট লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল ৷” 

“বাপ্‌ রে বাপ্‌ রে বাপ্‌, তুই থাম্‌ হিগিন | শ-এর জায়গায় স, আর 
স-এর জায়গায় শ__এ তো মহামুশকিল হল । কী করা যায় বল্‌ তো !” 

ভন্ট বলল, “বাংলা লেখায় তো তিনটে 'শ' আছে কাকু__ওই 
তালব্য-শ, আর সবাই যাকে বলে দত্তয-স, আর মূর্ধন্য-ষ ! আমাদের 
উচ্চারণেও কি তাই আছে ? ওই তিনটে শ-ই ?” 

“উচ্চারণে তো আছে। কিন্তু কে কোতায় কীভাবে আছে সেই হল 
গিয়ে কতা, বুইলি বাপ ? সেইটে শোন্‌ তবে,” বলে হিগিনকাকু ভুঁড়িতে 
হাত দিয়ে হঠাৎ থমকে গেলেন । বললেন, “একটু যেন খিদের আওয়াজ 


মূর্ধন্য য-র ঠিকানা 


পেটভর্তি খাবার-দাবার খেয়ে খিদের আওয়াজকে ঘুম পাড়ালেন 
হিগিনকাকু, তারপর বললেন, “আমরা যখন কথা বলি, তখন কোথাও 
মূর্ধন্য ষ-ও দেখা দেয় উচ্চারণে । কিন্তু এটা আমাদের না জানলেও 
চলবে |” 

“না জানলেও চলবে মানে ?” ভন্টুর বাবা প্রশ্ন উচিয়ে ধরলেন । 

“চলবে মানে, চলছে | চলছে, চলবে । না, হেয়ালি করছি না,” বলে 
একটু খুক-খুক করে হাসলেন হিগিনকাকু, “খুব ইংরিজি ধরনে মাস্টার, 
মিস্টার, সিস্টার, প্রাস্টার, হস্টেল যখন বলি তখনকার কথা আলাদা, কিন্তু 
সাধারণভাবে যুক্তব্যঞ্জনে ট ঠ-এর আগে যে ‘শ’__সেটা উচ্চারণের দিক 
থেকেও মূর্ধন্য ষ।” 

ভন্টু বলল, “তার মানে কষ্ট, পষ্ট, সুষ্ঠু, অনিষ্ঠ, নিষ্ঠা-_এগুলোতে 
বানানে যেমন, উচ্চারণেও তেমনি,“ওই মূর্ধন্য ষ £” 

“হ্যা গো হ্যা, তবে আর বলছি কী ? আচ্ছা বাবা ভন্টু, এমন একটা 
কথা বলো তো যাতে বানানে মূরধন্য ষ, কিন্তু উচ্চারণ মূর্ধন্য ষ নয় ?” 

ভন্টু একটু চোখ কুঁচকে ভাবল । তারপর বলল, “এটা আমি ঠিক 
শিখিনি, তবে মনে হচ্ছে ‘যাড়'-এর “ষ'-টা হতে পারে ৷” হিগিনকাকু তাকে 
দু'হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন, “যু আর্-র্-রাইট ! “ধাড়'-এর “ঘ' 
উচ্চারণে তালব্য শ। বাংলাভাষায় যুক্তব্ঞ্জনে ছাড়া প্রায় সমস্ত শ-ই 
তালব্য শ ৷” 

“তাহলে ট-ঠ-র সঙ্গে সে হঠাৎ মূর্ধন্য ষ হতে গেল কেন £” বাবা 
আবার গো ধরে জিজ্ঞেস করলেন। 

“তার কারণ, ট-ঠ হল মুর্ধন্য স্পৃষ্ট ব্যঞ্জন | এ দুটো উচ্চারণের সময় 
জিভ উলটে গিয়ে যে-জায়গাটায় ঠোক্কর দেয় তার নাম মূর্ধা । ষ্ট ষ্ঠ বলতে 
গিয়ে জিভ আগে-ভাগে ওই মুর্ধায় পৌছে যায় ট ঠ বলবে বলে. কাজেই 
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তখন শ-টাও মূর্ধাতেই উচ্চারিত হয়, তালুতে নয় । কাজেই ওখানে আমরা 
তালব্য শ পাই না, পাই মূর্ধন্য ষ।” 

“হ্যা, বানানে সেটা দেখি বটে |” বাবা এবার প্রশ্নের লাইন ছাড়লেন 
মনে হল। 

হিগিনকাকু হঠাৎ খেপে উঠে বললেন, “আরে বানান নিয়ে ঘ্যানরঘ্যানর 
করছ কেন ? বানানে ষ না থাকলেও হবে । ধরো আশটে, দশটা, 
হাসটা, মাসটা,_ এগুলোতে যুক্তব্যঞ্জন নেই বানানে, মূর্ধন্য যও নেই । তবু 
উচ্চারণে মুর্ধন্য য-ই হবে, কারণ শ-এর পরে ট রয়েছে । এটা হবেই, যাকে 
বলে অটোমেটিক উচ্চারণ | জিভ ব্যাটার কোনো সাধ্য নেই অন্যরকম 
করে। এখন বানান ধুয়ে খাও তুমি ৷” 

“আরে চেইত্যা ওঠস ক্যান্‌ ?” বাবা শান্ত করার চেষ্টা করলেন 
পূর্ববঙ্গের ভাষা বলে, “কথাটা এই যে, ওই ইংরিজি শব্দগুলো ছাড়া পরে 
ট-ঠ থাকলে যে-কোনো শ মূর্ধন্য য-র মতো উচ্চারিত হবে, এই তো ?" 

“হ £ হিগিনকাকুর রাগ তখনো রয়েছে মনে হল। 


কে কতটা বিদেশী 


“মর্ধন্য য নিয়ে ভাববার কিস্যু নেই__” হিগিনকাক আশ্বাস দিলেন, -ও 
আমরা চাই না-চাই, পরে ট-ঠ থাকলেই বাঙালির শ মূর্ধন্য ষ হয়ে যাবে । 
কেবল দেখতে হবে শ-স-ষ আর ট-ঠ যেন একদম পাশাপাশি থাকে, 
মাঝখানে যেন স্বরধবনিও না থাকে । যেমন ধরো একষট্রি-তে । এখানে 
ষ-এর আর ট-এর মাঝখানে ‘অ’ আছে, যদিও তার উচ্চারণ এখানে ও-এর 
মতো ! ফলে ওই ষ এখানে উচ্চারণে 'শ', মূর্ধন্য ষ নয় | বানান আবার 
ধুয়ে খাও |” 

“কিন্ত মাঝখানে আবার যে ওই হুম্ব-ই কার আছে ট-এর আগে ?” 
ভন্টর বাবা বুদ্ধিমানের মতো জিজ্ঞেস করলেন । 

এবার হিগিনকাকু হো-হো, খ্যাক-খ্যাক, খিক-খিক, হ্যা-হ্যা, নানাভাবে 
হাসলেন কিছুক্ষণ । তারপর দম নিয়ে বললেন, “বড়দা, তুমি কিছুই 
শেখোনি, দুয়ো-দুয়ো । আরে বানানে হুম্ব-ই কার আগে থাকলে কী হবে, ই 
উচ্চারণ হচ্ছে পরে তো, দ্যাখো রোমান, লিপিতে লিখে দেখাচ্ছি 
07001517011 | ংলায় উচ্চারণ ভেঙে দেখাচ্ছি 
চ+ওউ-+ষ+ও4ট+ট+ই। বানান তুমি আরেকবার ধুয়ে খাও |” 

“৩”, বলে ভন্টুর বাবা একটু মিইয়ে গেলেন । ভন্টু কিন্তু উৎসাহিত 
হয়ে বলল, “এরকম আরো আছে না কাকু বাংলা লেখায়-_লিখছি আগে, 
কিন্তু উচ্চারণ করছি পরে-_” 

“ইয়েস ফাদার” বলে হিগিনকাক লিস্টি দিলেন, “এ-কার (0, এঁ-কার 
(0): ও-কার আর ও-কার আবার মজা করে দুই পাহারাদারের মতো 
দুদিক থেকে চেপে রাখে ব্যঞ্জনটাকে, দুভাগে ভাগ হয়ে গিয়ে । উচ্চারণ 
কিন্তু ওই পরেই হচ্ছে ।” 

“বুঝেছি বাপু, বুঝেছি রে আর বলতে হবে না ৷ এখন শ-এর কথায় 
ফিরে এসো 1” বাবা তাড়াতাড়ি বললেন । 
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হা. শ! এবার লক্ষ করা যাক কোথায় দস্তা, থুড়ি, দত্তমূলীয় শ, 
অর্থাৎ ইংরেজি [9]-এর মতো উচ্চারণ হচ্ছে । এ উচ্চারণ খানিকটা 
অটোমেটিক, খানিকটা সচেতন । সচেতন উচ্চারণ হয় ধার-করা বিদেশী 
শব্দে-_ধরো বাস, সিনেমা, সেমসাইড, সাইরেন, সিট এইসব ইংরেজি 
সুলতান, খুবসুরত, সুলেমান, মুসলমান বলে যখন, তখনও এই [9]-এর 
মতো স আমরা শুনতে পাই । কিন্তু ইংরিজি [9] যেখানে উচ্চারণ 
করতেই হয়, না করলে স্ট্যান্ডার্ড উচ্চারণ হবে না, উদদু-ফারসির ওই স-এর 
সেখানে স্ট্যান্ডার্ড 'শ' উচ্চারণটাই স্বাভাবিক | ‘ইসলাম’ ছাড়া, তাতে 9] 
চলে। কিন্তু 'শুলতান', 'খুবশুরত', 'শুলেমান', “মুশলমান' উচ্চারণে 
অশুদ্ধ নয় । এক্ট’ বিদেশী [5] এখনো বিদেশীই হয়ে আছে, আরেকটি 


বিদেশী [9] অনেকদিন আছে বলে এখন ঘরের লোক হয়ে গেছে 
খানিকটা | বুয়েচ ?” 


প্রোশ্‌নো না প্রোন্সো ? 


“বিদেশী স্‌ বা [9-এর কথা তো শুনলে তোমরা, যে ‘স্‌’ আমরা 
বিদেশী ভাষা থেকে নতুন ধার করা শব্দে ব্যবহার করি | আমরা মানে যার৷ 
মান্য বা স্ট্যান্ডার্ড বাংলা-__ওই শিষ্ট চলিত বাংলা বলি । যারা উপভাষা 
বলে তারা বিদেশী স্‌ বা [9]-কেও যে ‘শ’ করে ফ্যালে-_-তা তো তোমরা 
দেখলে-_এঁ যে শাইকেল, শিনেমা, বাশ [905], শিম্পল [simple] 
ইত্যাদি |” 

“কাকু, এটা বেশ সুন্দর বুঝিয়েছ তুমি”, ভন্টু হিগিনকে বাধা দিয়ে 
বাংলা শব্দে কোনো দত্তমূলীয় স অর্থাৎ 5-এর মতো “স' আছে কি না|” 

“আছে বই-কী বাবা আমার-_” বলে ভন্টুর থুতনি নেড়ে দিলেন 
হিগিনকাকু, “তবে আমার মতে সেগুলোও ধার-করা শব্দই । তবে 
আমাদের নিজেদের দেশের পুরনো ভাষা সংস্কৃত থেকে ধার-করা শব্দ_এ 
যাকে তোমরা বেলা ‘তৎসম’ শব্দ । আর হিন্দি-উদ্দু থেকে নেওয়া কটা 
শব্দ |” 

“তা এসব শব্দের সমস্ত স-ই কি ওই দক্তমূলীয় স ? [9]-এর মতো ?” 
বাবা জিজ্ঞেস করলেন ? 

“ধ্যাত, কী যে বল তুমি বড়দা ! বাংলায় এসব শব্দের কেবল বিশেষ 
বিশেষ জায়গায় 5-এর মতো স পাই ।” 

“কোথায় কোথায় কাকু ?” 

“কেবল যুক্তব্যঞ্জনের উচ্চারণে । আর কোথাও নয় | অন্য জায়গায় শ, 
স, ষ যে অক্ষরই থাক, অযুক্ত হলে তার উচ্চারণ সব সময় 'শ'-এর 
মতো ।” 

“তা তৎসম আর হিন্দি-উদু থেকে ধার-করা শব্দের যুক্তব্যঞ্জনে কোথায় 
কোথায় ‘৪’ উচ্চারণ হয় ?” 

১২৫ 


হিগিনকাকু এবার অস্থিরভাবে উঠে দাড়িয়ে পায়চারি করতে লাগলেন । 
ভন্টুকে বললেন, “খাতা খোলো, লিখে নাও । এক নম্বর, যে যুক্তব্যপ্তনে 
দ্বিতীয় বর্ণ ত, থ, ন, র. ল-_তার প্রথম বর্ণ স হোক শ হোক-_তার 
উচ্চারণ হবে [9]-এর মতন । উদাহরণ স্তব, আস্ত, রাস্তা, দস্তখত, মস্তক, 
মস্ত, বস্তু ; স্থল, স্থান, স্থিতি, স্থির, অবস্থা, সুস্থ, আস্থা : স্নান, জ্যোৎস্না. 
প্রশ্ন, প্রস্রবণ, পরিতুত, সৃষ্টি, আশ্রয়, বিশ্রাম, শ্রবণ, শ্রুত, শ্রেয় ; শ্রীল, 
অশ্লীল | লক্ষ করো, ং ত-থ-ন-র-ল ধরে ধরে যুক্তব্যঞ্জন সাজিয়েছি | 
ও-খে ডোখ' ?” মার্কিনি বুলি দিয়ে শেষ করলেন হিগিনকাকু । 

বাবা হাত তুলে বললেন, “সব ঠিক আছে গুরু, কেবল প্রশ্ন নিয়ে প্রশ্ন 
আছে। তুমি বললে ওটা 3-এর মতো স। কিন্তু আমরা তো সে-রকম 
উচ্চারণ করি না। আমরা তো শৃ-ই বলি-_প্রোশ্নো । তাই না?” 

“বিলকুল সচ্‌ বাত! কিন্তু আমরা লেখাপড়া-জানা লোকেরা ওটার 
বানান দেখে শুদ্ধ উচ্চারণ করি। এর নাম spelling 
pronunciation | আমাদের বিদ্যের অহংকার আছে তো ? এ-জনা 
ভাষার যা স্বাভাবিক উচ্চারণ, তা না করে ভাবি, বানানে তালব্য শ, তবে স্‌ 
বলব কেন ? তাই অনেকে অশ্লীলও বলে শোনোনি ?” 

“তা আমরা কোন্টা বলব ?” 

“ প্রোশ্নো' চলে গেছে, শ্লীল-অশ্লীল চলবে না” বলে হিগিনকাকু 
ঘড়ি দেখে বিরাট এক লাফ মেরে চলে গেলেন । 


স-এর ভগ্তামি 


পরদিন হিগিনকাকু এসেই সোজাসুজি ওই স-কে আক্রমণ করলেন | 
একটু 'হ্যাহ্যাহ' করে গলা ঝেড়ে বললেন, “তাহলে শ-স-য-এর মধ্যে স বা 
[5]-এর  দেখাসাক্ষাতের বিষয়টা” তখনও পুরোপুরি ঘরে 
ঢোকেননি, চৌকাঠের এদিকে একটা পা, কথাগুলো ওখান থেকেই ছুঁড়ে 
দিলেন ৷ বাবার কাগজ পড়া বন্ধ হল, ভন্ট ব্রেকফাস্টের টেবিল থেকে 
টোস্টসুদ্ধা প্লেট তুলে নিয়ে বসবার ঘরে চলে এল | হিগিনকাকু বললেন, 
“যুক্তব্যঞ্জনে স বা শ-এর সঙ্গে ত. থ. ন, র, ল থাকলে সব জায়গায় 5-এর 
মতো স-_এই হল নিয়ম | দিশি স-এর এক নম্বর নিয়ম |” 

ভন্টু এর মধ্যে বুঝে গেছে নিয়ম থাকলে ভাষায় তার ব্যতিক্রমও 
থাকতে পারে, তাই জিজ্ঞেস করল, "এর কোনো ব্যতিক্রম নেই ?” 

“ব্যতিক্রম ঠিক নেই | তবে মূরধনা-ষ মূর্ধন্য-ণ-এ যে যুক্তব্যজন__ষ, 
সেখানে মূর্ধন্য-ণ-এর উচ্চারণ শ, দত্তমূলীয় স নয় | উষ্ণ-কে 'উওন' 
বললে ভুল হবে | উশ্নো-ই হবে ।” 

ভন্টু বলল, “কিন্তু আমাদের পাড়ায় যে বৈরিগিঠাকুর আসে একজন, 
সে খঞ্জনি বাজিয়ে 'রাধেকি৪নো' বলে গান গায়__” 

হিগিনকাকু ভন্টুকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “তার নামকীর্তনে ভুল হয় 
গোপাল আমার ৷” 

বাবা অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ঠিক আছে বাবা, তা না হয় হল | 
কিন্তু যুক্তব্যপ্রনে আর কোথায় স বা [9] পাই £" 

“পাবে বড়দা, পাবে ।” হিগিনকাকু চোখ টিপলেন | “শব্দের গোড়ায় 
দন্ত্য-স-র সঙ্গে ক, খ, প, ফ-_যারই যুক্তব্যঞ্জন থাক-_ও স্‌-এর উচ্চারণ 
হবে দত্তমূলীয়,ওই [9]-এর মতো। যেমন স্কন্দ, স্বন্ধ, স্থলন, স্পন্দন, স্পর্ধা, 
স্কুরণ, স্ফৃর্তি। এই হল দু-নম্বর নিয়ম |” 

“ঠিক তো !” মনে মনে শব্দগুলো আউডে, গেল বাবা ভন্ট দুজনেই । 
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“কিন্তু শব্দের গোড়ায় বলছ কেন +" 

“বলছি কি সাধে ? স এখানে একটা বিশ্রী ভণ্ডামি করছে । শব্দের 
গোড়ায় সে দিব্যি স-স করছে, কিন্তু যখনই শব্দের গোড়া থেকে সে 
মাঝখানে যাচ্ছে, তখনই সে উচ্চারণে শ হয়ে যাচ্ছে । শব্দের গোড়ায় তার 
এক চেহারা, শব্দের মাঝখানে অন্য ! ধরো এই স্ক-এর স।'স্বন্ধ'-তে তার 
উচ্চারণ [থ কিন্তু তস্কর-এ শ্‌, ভাষাবিজ্ঞানে যার নাম ‘এশ’ । 'স্পর্ধা'-তে 
[5], আম্পর্ধাতে শ্‌ ; এমনি করে 'স্থলন'-এ [5], কিন্তু 'পদস্থলন'লএ শ, 
:স্ফোটক'-এ [9] কিন্তু 'বিস্ফোটক'-এ শ । এমন-কী ‘স্মিত'-তে [9], কিন্ত 
বিস্মিত' [বিশশিতো]-তে শ্‌। “শুচিস্মিতা' তাই 'শুচিশ্মিতা' । তবে 
পুরনো স্ট্যান্ডার্ড উচ্চারণে শব্দের গোড়াকার “স্ম' 'শ' হয়, যেমন 
স্মরণ__শরোন, স্মিত__শিতো, এমন-কী 'শুচিশ্শিতা' (শুচিস্মিতা)। তা 
সে ম-ফলা উচ্চারণ না করলে শ্‌ হবেই । কারণ বিদেশী শব্দ ছাড়া দেশী 
শব্দে একা যে স্‌, তা সব সময় শ্‌। স্মরণ-এ গোড়াকার স্‌ উচ্চারণে একা, 
ম সেখানে উধাও | কিন্তু শব্দের গোড়ায় আর মাঝখানে স-এর 
ব্যাভারখানা দেখলে তো £ দুমুখো স্-স্-সাপ আর কাকে বলে ? কিন্তু 
মনে রেখো, ত, থ, ন, র, ল-এর সঙ্গে যুক্ত স/শ খুব লক্ষ্মী ছেলে । 6 
5-অব ঠোময় স্যামবাজারের স।” 


বাবাও ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, “গ্রোত্তি াঙ্বাতিক $-অভাব এই 
5-অ-এর !” 


বাংলা শ-র রাজ্যপাট 


“এইবার এক গামলা কালো কফি, পচাশিটা ফুলকপির বড়া, 
খান-সাতষটি নলেনগুড়ের সন্দেশ নিয়ে এসো-_” স-এর পালা শেষ করে 
'হিগিনকাকু হুংকার দিলেন, “রান্নাঘরমে কোই হ্যায় !” বলে সোফায় এলিয়ে 
পড়ে চোখ বুজে ফেললেন । ভন্টু ভাবল এবার বুঝি কাকু একটু নাক 
ডাকিয়ে নেবেন । কিন্তু ঠিক সতেরো সেকেন্ড থেকে চোখ বোজা 
অবস্থাতেই জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে জনগণ, ইংরিজি 5-এর মতো স্‌ 
কোথায় কোথায় পাই আমরা বাংলায়, আরেকবার হয়ে যাক বাবা 1" 

ভন্টু বুঝল, প্রশ্নটা তাকেই করা হচ্ছে । সে খাতায় টুকে রেখেছিল 
একটু-আধটু, তা খুলে বলতে লাগল, “এক নম্বর, বিদেশী শব্দের সঙ্গে যে 
ও-জাতীয় ধ্বনি আছে, সেগুলো বাংলায় এসে স্ট্যান্ডার্ড উচ্চারণে 
মোটামুটি 5-ই থেকে যায়." 

“গুড ! অতঃপর £” 

“দু নম্বর, তৃ থ্‌ ন্‌ র্‌ ল-এর আগে যে-শ-ই যুক্ত হোক না কেন, সর্বত্র 
তার উচ্চারণ (5) বা স্।” 

“হ্যা, প্রশ্ন’ কথাটার উচ্চারণ প্রোন্সো হওয়া উচিত ছিল, অনেকে 
বলেও, কিন্তু প্রোগ্নো আজকাল বেশি মার্জিত শোনায় ৷” 

“ইনক্রেডিব্ল ! তিন নম্বর ?” 

“তিন হল, শব্দের গোড়ায় দস্ত্য-স-এর সঙ্গে ক, খ, প্‌, ফ-এর 
যুক্তবাঞ্জন থাকলে সে দস্ত্য-স-এর উচ্চারণ ওই দস্তমূলীয়, 5-এর মতো; 
কিন্তু ওই একই যুক্তব্যঞ্জন যদি শব্দের মাঝখানে থাকে তাহলে স্-এর 
উচ্চারণ হবে শৃ-এর মতো ৷" 

“বিউটিফুল ! আর স্ম-এর কেস্টা ?” 

এবার বাবা মুখ খুললেন । বললেন, “তোর কথা থেকে যা বুঝলাম, 
পশ্চিমবাংলার পুরনো স্ট্যান্ডার্ড উচ্চারণে স্ম ‘শ'-এর মতো উচ্চারণ 
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হত ম্মিতলশিতো, এমন-কী শুচিস্মিতা= শুচিশ্শিতা | কিন্তু 
আজকাল আমরা অনেকে ম রেখে উচ্চারণ করছি | তখন শব্দের গোড়ায় 
স্ম-এর স 5-এর মতো হচ্ছে, মাঝখানে তা শ্‌। আমার প্রশ্ন এই নতুন 
ধরনের উচ্চারণ কেন করছি আমরা ?” 

“চমৎকার প্রশ্ন করেছ ভাই বড়দা । আমরা বানান ধরে উচ্চারণ অর্থাৎ 
স্পেলিং প্রনান্সিয়েশন করছি বলেই এই নতুন উচ্চারণ জেগে উঠছে । 
এবার বলো বাংলা উচ্চারণে মূর্ধন্য-য্‌ কোথায় পাই ?” 

ভন্টু বলল, “কেবল ট-ঠ-এর আগে ৷” 

“শাবাশ বীর গাজী পীর !” বলে উচ্ছাস করে উঠলেন হিগিনকাকু ৷ 
তখনও চোখ বুজে । 

ভন্টু বলল, “কিন্তু কাকু, জানা হল না যে শ্‌ কোথায় কোথায় আছে!” 

“সব জায়গায় আছে বাপ্‌, সব জায়গায় । অযুক্ত ব্যঞ্জনে বিদেশী শব্দে 
ছাড়া আর সব স-ই শৃ। “ষণ্ডটি ফোস ফোস করে শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে 
সারমেয়টিকে শাসন করতে ছুটে গেল'__এই কথাটার সবগুলো স-ই, 
শ-ষ-স সব-_তালব্য শ। বাংলা উচ্চারণে তালব্য-শ'টি জলে স্থলে 
অস্তরীক্ষে সর্বত্র আছেন ।” বলে চোখ খুলে বললেন, “কই রে, কফি 
এল ? এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গ ?” 


শ’ বলার কায়দা 


“জান কাকু,“ ভন্টু বলল, “এই সব শ-ষ-স-এর কথায় আমাদের ক্লাসের 
নিরঞ্জন ভৌমিকের কথা মনে পড়ছে । ও আর কোনো শ বলতে পারে না, 
শুধু ওই “সামবাজারের সসিবাবু'র মতো করে “স' বলে । এই নিয়ে অন্য 
ছেলেরা তো ওকে খ্যাপায়ই, মাস্টারমশাইরাও ওকে বকেন । বাংলার স্যার 
তো ক্লাসে এসেই ওকে ঠাট্টা করে ডাকেন, “এই যে বঙ্গভাসার সুসন্তান, 
বাবা নিরঞ্জন, একবার সুস্বরে স বলো তো, সব সন্দেহ ভঞ্জন হোক, সুনে 
সান্তি প্রাই__সব ওই স-স ক'রে । সকলে হাসে, আমার কিন্তু খুব খারাপ 
লাগে । বেচারার মুখটা কেমন হয়ে যায়৷” 

“হু, ভাষা নিয়ে ঠাট্টা করা খুব খারাপ ।” হিগিনকাকু গম্ভীর মুখে 
বিল “খুব অন্যায় । আর তা ছাড়া তোর স্যারের ভাষায় দোষ যে 
নেই তাই বা কে বললে ? আমি থাকলে ঠিক বার করে ফেলতাম ।” 

“আছে তো ! উনি নিজে তো “শুনিচি', “বলিচি', 'করিচি' বলেন । 
ওগুলো কি ঠিক £” 

“কক্ষনো না ! ওগুলো স্ট্যান্ডার্ড ভাষা নয় । কিন্তু সে যাই হোক, 
তোমার ওই বন্ধুটিকে সাহায্য করার কথা কিছু ভেবেছ ?” 

“সাহায্য, মানে ?" ভন্টু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

“মানে তাকে “শ' বলা শিখিয়ে দিতে পার তুমি |” হিগিনকাকু একটু 
গর্ব-র্ব ভাব আনলেন গলায় । 

“ও বাববা, শ-এর উচ্চারণ শেখানো যায় নাকি ?" ভন্টু হাততালি দিয়ে 
বলল, “এক্ষুনি বলে দাও তবে!” 

“শোনো, সামবাজারের স, যাকে আমরা দস্তমূলীয় স বলছি, সেটা 
বলার সময় জিভ কোথায় ছুচ্ছে দ্যাখো । লক্ষ করেছ £" 

“হ্যাঁ” স-স্‌ একটু বলে নিয়ে ভন্টু উত্তর দিল, “ছুচ্ছে ওই 
এপরপাটির দাতের পেছনের টিবিত্তে, অর্থাৎ দক্তমূলে ৷" 
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“চমৎকার !” হিগিনকাকু অকেন্ট্রা চালানোর মতো করে হাত 
নাড়তে-নাড়তে বললেন, “আবার বলো স্-স্-স্-স্‌! জিভ ওখানেই 
রাখো |” 

ভন্টু ইংরিজি [$-5-9]-এর মতো আওয়াজ টেনে যেতে লাগল । 

“এইবার !” হুংকার দিয়ে উঠলেন হিগিনকাকু, “জিভটা মুখের ছাদের 
সঙ্গে লাগিয়ে রেখে একটু পিছিয়ে নাও, তালুর ওই গর্তমতন জায়গাটায় 
আনো |” 

তা করতেই স্‌-স্‌-স্‌ হঠাৎ শ্‌শ্‌শ্‌-এ বদলে গেল, ভন্টু প্রায় লাফিয়ে 
উঠল । হিগিনকাকু ভারিক্কি চালে বললেন, “নিরঞ্জনকে কায়দাটা শিখিয়ে 
দেবে, আর বলরে শ বলতে হলে জিভটা ওই পেছনে ঠেকাতে হবে । 
প্র্যাকটিস করলে দুদিনেই শ বলা শিখে নেবে সে । স দিয়ে শুরু, জিভ 
পেছনে টেনে নিলেই শ-এর সাক্ষাৎ ! আবার যারা স বলতে পারে না, 
তারা যেন প্রথমে শ্‌-এর জায়গায় জিভ লাগিয়ে শ্‌ বলে, তারপর জিভটা 
ঠেলে এগিয়ে আনে । দাতের গোড়ায় জিভটা এলেই তা "স্‌" হয়ে যাবে ।, 
বোয়েসেন ? তবে প্র্যাকটিসের জন্যে তাকে পাশাপাশি এই ক-টা শব্দ 
উপহার দিচ্ছি__” L 


ংলা শব্দ ইংরেজি শব্দ 
বাস bus 
শীত seat 
শ্যাম Sam 
সরি Sorry 
সার Sir 
সরকার Circus 
সেনা ০715 


তরে মলে রেখো, ইংরেজি 919 কিন্তু শ্যোর, সামবাজারের স দিয়ে 
নয় । 58921-ও “শুগার', সুগার নয় ৷” 


হারানো হ-এর হদিস 


“হ-এর গণ্ডগোলই কি কম ?” হিগিনকাকু বিষগ্রভাবে বলে সোফায় 
হেলান দিলেন । 

“সে কী রে, হ আবার কী দোষ করল ?” ভন্টুর বাবা বললেন 
ঢুকতে-ঢুকতে, “হ নিয়ে কোনো সমস্যা আছে বলে তো শুনিনি ।” 

“হ নিয়ে সমস্যা হল হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশ !” হিগিনকাকু 
ডানহাতের তর্জনী তুলে বললেন, “সে প্রায়ই ডুব দেয়।” 

“সে তো আমাদের বাঙালদের কথায় হয় । শব্দের গোড়ায় হ থাকলে 
সে নিখোজ হয়ে যায় | সেই যে__-পরশুরাম লিখেছিলেন “অয়, অয়, 
প্রনতি পার না !” ‘হয়েছে’ না বলে আমরা বলি “অইসে', “হিন্দু' না বলে 
‘ইন্দু’ | ‘হাতি না বলে বলি ‘আত্তি’ | একটা যাত্রা দেখেছিলাম, তাতে 
একজন “আজারে আজারে ইন্দু সেনার অইত্যা'র কথা বলছিল ।” 

ভন্টু বলল, “কিন্তু কাকু, ঠামাদের কথাতে স-এর জায়গায় একটা হ 
বলে শুনেছি তো । ‘সকল’ হবে, বলে 'হগল' | কেমন মজা, না ! হ এক 
জায়গা থেকে উধাও হয়ে আরেক জায়গায় গিয়ে বসছে ।” 

বাবা বললেন, “এ নিয়ে একটা ঠাট্টা শুনেছিস ? এক পশ্চিমবঙ্গের 
লোক ঢাকার লোককে বলছে, “মশাই, আপনারা কথায় কথায় স-এর 
জায়গায় হ বলেন কেন বলুন তো £ ঢাকার লোকটি চটে উঠে বললেন, 
‘এইটা হাসা কথা না, একেরে ব্যাবাক্‌ মিথ্যা, আমাগো হত্রুপক্ষের রটনা !' 
পশ্চিমবঙ্গীয় মুচকি হেসে বললেন, “এই তো বললেন দু-দুবার-_সাচা-র 
জায়গায় হাচা আর শক্রর জায়গায় হত্ু !' ঢাকার লোকটি বিরক্তভাবে 
বললেন, “কী হুনতে কী হোনেন আপনারা তার ঠিক নাই | হরুল হ-ই 
হ-স্থানে আজির আসে’ ।” 

“আরে থামো থামো,” হিগিনকাকু বাধা দিলেন, “ঢাকার হ-দের নিয়ে 
আমি মাথা ঘামাচ্ছি না । তারা যেখানে খুশি যাক | সেখানে স-রা যদি হ 
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হতে চায় হোকগে । আমার ভাবনা মান্য চলিত বাংলার হ-দের নিয়ে | 
তারা যে হঠাৎ হঠাৎ উধাও হয় শোনোনি ? ‘মহারাজ’ হয় “মআরাজ”, 
'ব্যাহত' 'আহত' হয় ‘ব্যাওতো’ আওতো', ‘সহজ’ হয় ‘সওজ’, ‘মহৎ’ হয় 
'মওৎ? 2” 

“ঠিক বলেছিস তো !” বাবা বললেন, “প্রচুর লোকের মুখে শুনি 
এরকম ৷ এটা কেন হয় রে?” 

“দুটো স্বরধবনির মধ্যে থাকলে ‘হ’ কেটে পড়তে চায় । শুধু বাংলায় 
কেন, ইংরেজি, স্প্যানিশ-__অনেক ভাষায় এ-রকম ঘটে । জান না, 
forehead কথাটার হ খসে গিয়ে দাড়িয়েছিল ফোরিড' ? পরে লেখার 
সঙ্গে মিলিয়ে বলতে গিয়ে হ উদ্ধার হয়, এখন তার উচ্চারণ ফো (র্‌) 
হেড |” 

“তা এই হ-কে ধরে রাখার উপায় ?” ভন্টু জিজ্ঞেস করল । 

“একমাত্র উপায় খেয়াল করে ধরে রাখা । হ-কে উচ্চারণ করা । তাকে 
ফসকে পালাতে না দেওয়া | তার ল্যাজ ধরে টেনে রেখে দেওয়া । আর 


তো কোনো উপায় দেখি না। হ হারালেই হাহাকার করতে হবে । নয়তো 
হুহুংকার, বুঝেছ ?” 


বিন্দু-বিসর্গ 


“অনু্বার আর উ-র মধ্যে আমাদের উচ্চারণের কোনো তফাত নেই, 
রে বাধ জহি লে রি 
উচ্চারণ |” 

“ও মা, তাহলে অনুস্বারটা আছে কেন আমাদের বর্ণমালায় ?” ভন্টু 
জিজ্ঞেস করল । 

“আরে এ .সেই তো ঠাকুরদাদার ওভারকোট-_আমরাও ব্যবহার করে 
চলেছি । সংস্কৃতের বর্ণমালা__আমরা সেটাকেই বাংলা চেহারা দিয়ে হুবহু 
ধরে রেখেছি । সংস্কৃতের অনুস্বারের যা উচ্চারণ ছিল বাংলায় সেটা নেই, 
এখন উ-এর সঙ্গে তার উচ্চারণের কোনো তফাত নেই | তবে ব্যবহারের 
তফাত আছে । ঙ শব্দের মাঝখানেও বসতে পারে, তার সঙ্গে আ-কার 
ই-কার সব লাগানো চলে ৷ কিন্তু এর সঙ্গে সে-সব কিছুই লাগে না। 
দুটোর কোনোটাই কিন্তু শব্দের গোড়ায় বসে না। ঠিক তো?” 

ভন্টু অনেক ভেবেও যখন ঙ বা ং দিয়ে শুরু এমন কোনো শব্দ বার 
করতে পারল না, তখন গন্ভীরভাবে মাগা নাড়ল । ভাবল পরদিন স্কুলে 
গিয়ে ক্লাসের বন্ধুদের ধাধায় ফেলবে, “ঙ বা ং দিয়ে আরম্ভ এমন একটা 
বাংল: কথা বার কর দিকিনি” বলে। 

“আর বিসর্গ ?” ভন্টুর বাবা জিজ্ঞেস করলেন । 

“বিসর্গ যখন আবেগ উচ্ছাসের শব্দের শেষে, তখন তার উচ্চারণ হবে 
হ-এ হসন্তের মতো-_'উঃ” ‘আ্যাঃ', 'যাঃ__এইসব | সংস্কৃত মন্ত্র পড়তে 
হলে অনেকে পুরো “হ' বলে ফ্যালে বিসর্গর জায়গায়__সেটা ঠিক নয় | 
‘নমঃ’ হবে ‘মহ্‌’, 'নমহঅ' (ন+অ+ম্+অ+হ4+অ) নয় । কিন্তু 
শব্দের মাঝখানে যে বিসর্গ, তার বড় দুঃখ | সে বেচারা হ-ট কিছুই নয়, সে 
পরের ব্যঞ্জনটাকে প্রায়ই দুনো করে দেয় । ফলে ‘দুঃখ’ হল "দুকৃখো', 
‘নিঃস্ব’ হল ‘নিশ্শো’, ‘নিঃশ্বাস’ হল “নিশ্শাশ্‌* ‘অতঃপর’ হল অতোপ্পর । 
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তবে ভাইসব, পুরানো ধরনের বানানে আরো একটা বিসর্গ পাই আমরা, 
তর সঙ্গে জুড়ে থাকা__যেমন অন্ততঃ, বস্তুতঃ, কার্যতঃ, 
ফলতঃ-_ ইত্যাদিতে, বা শ-এর গায়ে লাগানো, যেমন ক্রমশঃ, প্রায়শঃ । 
সেখানে তার উচ্চারণই নেই। এজন্যে আজকাল এসব বানানে বিসর্গ 


ভন্টু রসিকতা সামলাতে পারল না, বলল, “এসব বানানে বিসর্গের 
স্্গপরাপ্তি ঘটেছে, বলো কাকু ৷” 


যুক্তব্যঞ্জনের গণ্ডগোল 


পরদিন দেখা গেল হিগিনকাকু এসেই ভন্টুর মাকে খুব খটোমটো 
বাংলায় বলতে লাগলেন, “এই যে ভদ্রে ভ্রাতৃবধূঠাকুরাণী, কয়েক পাত্র 
কৃষ্ণকায় কফি হবে তো ? দুগ্ধহীন, শর্করাবজিত কফি ? অধিকন্ত-_” 
কিন্তু কথা শেষ করার আগেই ভন্টুর মা বলে উঠলেন, “ওরে বাপ রে বাপ 
রে বাপ, বন্ধ করো ঠাকুরপো, বন্ধ করো । আমি সমোস্কৃত একদম বুঝি 
না । না কি আজকাল তুমি যাত্রার পার্ট ধরেছ ?” 

হিগিনকাকু মনমরা হয়ে বললেন, “বলছি খাটি বঙ্গভাষা, বলে কিনা 
‘সমোস্কৃত' ! আর কথাটা “সমোক্কৃত' নয়, “সঙউ্ক্কৃত' | যাই হোক, কেন এ 
ভাষা বলছি জান ? আজ থেকে আমরা যুক্তব্যঞ্জনের আলোচনা শুরু 
করব |” 

ততক্ষণে বসবার ঘরে সবাই আসর জমিয়ে বসেছেন । রান্নাঘরে 
কেটলির জলের শো-শো আওয়াজ উঠেছে, কাল এনে রাখা প্যাটিজও 
বোধহয় গরম করা হচ্ছে__তার মধ্যে ভন্টুর বাবা জিজ্ঞেস করলেন, 
“যুক্তব্যঞ্জন দিয়ে আবার কী হবে ? তার উচ্চারণে আবার কোনো সমস্যা 
আছে নাকি ? পর-পর দুটো ব্যঞ্জন উচ্চারণ হলেই তো যুক্তব্যঞ্জন, তাই 
না?” 

“আরে দাদা, অত সোজা নাকি জিনিসটা ? প্রচুর সমস্যা আছে । কিন্তু 
আগে দুটো জিনিস আলাদা করে খেয়াল করো | লেখার যুক্তাক্ষর বা 
যুক্তব্যঞ্জন একদিকে, আর কথার পরপর বা পাশাপাশি ব্যঞ্জন 
আরেকদিকে । যেমন ধরো ‘আস্ত’ কথাটার 'স্ত’ যুক্তাক্ষর বা যুক্তব্যপ্তান, 
কিন্তু ‘আসত’ কথাটার ‘সত’ পাশাপাশি ব্যঞ্জন মাত্র । অথচ ইস্কুল বর্ণভাগ 
করতে দিলে দুটোই হবে (আ+স্+ত্+ও) ৷ তাই তো?” 

ভন্ট শেষে ‘অ’ না হয়ে কেন ও” হচ্ছে বুঝে নিয়ে, মাথা ঝাকাল । বাবা 
বললেন, “ঠিক আছে, কিন্ত তাতে কী হল ?” 
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তার ম-খানা গেল কই ?” 
বাবা ভন্টু দুজনের হাতই মাথায় উঠল। চুলকোবার জন্যে ৷ 


ত্রিফলার বিবরণ 


হিগিনকাকু বলতে লাগলেন, “কাজেই লেখার যে যুক্তাক্ষর, তার 
উচ্চারণের নানা ঝামেলা রয়েছে । এই ধরো ত্রি-ফলা, মানে য-ফলা, 
ব-ফলা আর ম-ফলা |” 

ভন্টু হঠাৎ বলে বসল, “কাকু, কথার মাঝখানে কথা বলছি বলে কিছু 
মনে কোরো না। বাবা যে বলছিল পর পর দুটো ব্যঞ্জন মিলে 
যুক্তব্যগ্জন__কথাটা কি ঠিক ? কারণ এক্ষুনি আমার মনে পড়ল, 'স্ত্ী-তে 
যে স্ত্রী আছে, তাতে তিনটে ব্যঞ্জন পরপর-_“স", ‘ত’ আর “র্‌ |” 

“সুপিরিয়র কিড্‌ !” বলে ভন্টুর পিঠ চাপড়ে দিলেন হিগিনকাকু । 
“বালক, তুমি অন্রান্ত কথা বলেছ। বাংলায় দু-বর্ণের যুক্তাক্ষর প্রচুর আছে, 
বেশ কিছু তিন-বর্ণের যুক্তাক্ষরও আছে । কিন্তু আমরা দু-বর্ণের 
যুক্তাক্ষরগুলোর কথা আগে সেরে নিই, কেমন ?” বলে বলতে আরম্ভ 
করলেন, “যে যুক্তাক্ষরগুলো একই বর্ণের দুটো মিশে তৈরি হয়েছে, 
সেগুলো নিয়ে কোনো বিপদ নেই । যেমন কক, চ, উর, ত্ত, বব, ম্ম, ল্ল 
ইত্যাদি । একবারে দুটো উচ্চারণ করে গেলেই হল । কিন্তু ধরো কয, চ্য, ত্ব, 
শ্ব, দু, স্ম ? ওই য-ফলা, ব-ফলা, ম-ফলা ? তার মানে আমরা ধরে নিচ্ছি 
প্রথম ব্যঞ্জনটার সঙ্গে সঙ্গে য বা ব বা ম জুড়ে যাচ্ছে । কিন্তু ওই য বাব বা 
ম কি উচ্চারণ করি আমরা ? নাইন ! নাইন !” জার্মানভাষায় “না, না’ বলে 
শেষ করলেন হিগিনকাকু ৷ 

“তবে কী করি ?” ভন্টুর বাবার দিক থেকে প্রশ্ন এল ৷ 

“সাধারণভাবে য-ফলা, ব-ফলা বা ম-ফলা থাকলে দুটো জিনিস করি | 
এক, শব্দের গোড়ায় যদি এই ফলাওয়ালা যুক্তাক্ষর থাকে, তাহলে শুধু 
প্রথম ব্যগ্তনবর্ণটারই উচ্চারণ করি, ফলার উচ্চারণকে গুলি মেরে দিই | 
যেমন য-ফলা শব্দের প্রথম অক্ষরে “আয হয়ে যায়_ বায়, বাক্ত 
ব্যবহার : ব-ফলার কিছুই থাকে না- শ্বাস [শাশ], ত্বক [তকৃ], ক্কাথ 
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[কাথ্], স্বপ্ন [শপ্লো] : আর ম-ফলাও নাকি-কাজা কেদে বিদায় 
নেয়_স্মরণ [শরোন্], স্মিত [নিতো] । আয় শব্দের গোড়ায় যদি না 
থাকে__” 

এমন সময় ওই কৃষ্ণকায় কফি এবং রুটিকর প্যাটিজ এসে হিগিনকাকুর 
মুখ বন্ধ করল। 


য-ফলার আচরণ 


কফি-টফি খাওয়া শেষ হলে ভন্টু বলল, “কাকু, তুমি বলছিলে যে 
য-ফলা, ব-ফলা, ম-ফলা-_এগুলো শব্দের গোড়ায় থাকলে-_” 

হিগিনকাকু তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “শুধু ব্যঞ্জনটারই 
উচ্চারণ হয়, ফলাটার হয় না । যেমন. ধরো, য-ফলা । ব্যয় [ব্যায়], ব্যাখ্যা 
[ব্যাকখা], খ্যাত [খ্যাতো],__এই সবগুলোতে গোড়ায় শুধু “ব' বা 'খ' 
শুনছি আমরা | য-ফলাটা “আ্যা' হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু য-ফলা-লাগানো ব্যঞ্জন 
শব্দের মাঝখানে থাকলেই তা ডবল হয়ে যাচ্ছে । যেমন, ‘অখ্যাত’ হচ্ছে 
'অক-খ্যাতো' | ব-ফলা, ম-ফলার বেলাতেও একই নিয়ম | “শ্বাস' বলতে 
বলি “শাশ্‌' কিন্তু ‘বিশ্বাস’ উচ্চারণ “বিশ্‌-শাশ্‌* ৷ স্মরণ’ উচ্চারণে ‘শরোন', 
কিন্তু “বিস্মরণ' হল “বিশৃ-শরোন' | আর শুধু এই 'ত্রিফলা' কেন, 'ক্ষ' 
“জ্র'-এর ব্যবহারও অবিকল এক ৷ “ক্ষয়' বলছি “খয়', কিন্তু ‘অক্ষয়' 
উচ্চারণ করছি 'অক্-খয়া', 'জ্ঞান' হল “দ্যান, কিন্তু “বিজ্ঞান' উচ্চারণে 
-বিগ্গ্যান' বা ‘বিগ্‌-গান' | হল তো?” 

ভন্টু মাথা ঝাকিয়ে বলল বুঝেছে। 

“তো এই হল গিয়ে ব্যাপার | য-ফলার সংস্কৃতে উচ্চারণ ছিল “ইয়' 
(গোছের-_অন্তস্থ য-রই ছিল ওই উচ্চারণ । বাংলায় আলাদা অন্তঃস্থ 
য-কে আমরা ‘জ' উচ্চারণ করি । কিন্তু য-ফলা শব্দের গোড়ার “আ্যা', আর 
গোড়ায় না থাকলে আগের ব্যঞ্জনকে ডবল করে নেয় প্রথমে | তারপর 
সঙ্গে কিছু না থাকলে হয় ‘অ’ বা ‘ও’, আ-কার থাকলে হয় “আ", হুম্ব-ই 
দীর্ঘ-ঈকার থাকলে হয় ‘ই’ | যেমন, খাতায় লিখে দ্যাখো-_” 

ভন্টু খাতা খুলে শুনে লিখল 


শব্দের গোড়ায় অন্যত্র 
বায় [ব্যায়] অব্যয় [ অব্বয়্‌ ] 
কাব্য [কাব্‌-বো ] 
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ব্যাহত [ ব্যাহতো ] অব্যাহত [ অব্ব্যাহতো ] 
নাস্ত [ ন্যাস্তো ] বিন্যস্ত [ বিন্-নস্তো ] 
জ্যামিতি [ জ্যামিতি ] প্রব্রজ্যা [ প্রোব্ব্রোজ-জা ] 


“আর দুটো কথা মনে রাখতে হবে”, হিগিনকাকু হাত তুললেন, “শুধু 
য-ফলা শব্দের গোড়ায় ‘আ্যা', অন্য জায়গায় ‘অ’ বা ‘ও’ | য-ফলা আ-কার 
গোড়াতে 'আ্যা" অন্যত্র সাধারণ ভাবে ‘আ!' । এবার ভন্টু, বাবা, বলো তো 
'হ্যা-র আচরণ কীরূপ ?” 

ভন্টু ভেবে নিয়ে বলল, “পারব কাকু ! শব্দের গোড়ায় “হ্যা' আর 
অন্যত্র 'জ্ঝ' | যেমন 'হ্যাদে", 'হ্যাচ্চো | কিন্তু সহ্য [ শোজঝো ], দাহ্য 
[ দাজঝো 11” 


ব-ফলা বিষয়ে গ-বো 


“য-ফলার আচরণ দেখলে তোমরা জনগণ,” হিগিনকাকু বললেন, 
“কিন্তু ব-ফলার আচরণও কম মজাদার নয় । শব্দের গোড়ায় ব-ফলা মানে 
সে ফেকলু, তাকে কেউ গেরাহ্যিই করে না । ধরো "শ্বাস: । আমরা কী 
বলি ? না 'শাশ্‌' । বানানে ওই ব-ফলা যে রায়েছে, তাকে পাত্তাই দিই না । 
কিন্তু শব্দের গোড়ায় না থাকলে ব-ফলা তার শোধ তোলে । তখন সে 
ঘাড়ে চেপে থাকা বা লেগে থাকা বাঞ্জনটাকে ডবল করে দেয় ! যেমন 
“বিশ্বাস | উচ্চারণ-__“বিশ্‌-শাশ্‌' । স্বভাব উচ্চারণে 'শভাব'. কিন্তু 'নিজন্ব' 
হল ‘নিজশৃশো’ । 'কাথ' হল 'কাথ,, কিন্তু “পরু' হল 'পকৃকো' | “তুক' 
উচ্চারণ করি ‘তক’, কিন্তু “স্বত্' হল “শত্তো | বুঝলে মহাশয়গণ ?” 
ভন্টু শুনতে শুনতে প্রায় হাপিয়ে উঠেছিল, বলল, “বাবা রে, কাকু, এ 
কী কাণ্ড ! তাহলে ব-ফলার দেখছি য-ফলারই দশা | শব্দের গোড়ায় 
নিরুদ্দেশ উচ্চারণে, শব্দের মাঝখানে ব্যঞ্জনকে ডবল করে দেওয়া ৷" 
হিগিনকাকু বললেন, “গ-বো, লিখে নাও ব-ফলার ব্যাভার একটু 
) আলাদা |” 
বাবা বললেন, “দাড়া, দাড়া. গ-বো কথাটার মানে কী?" 
“জান 'না বুঝি ? কাশীতে অনেক গাধা আছে জান তো ? ওখানে 
গাধা ‘ঘ-ক ঘ-কল’ করে ডেকে ওঠে, সেই মুহূর্তে ছেলেমেয়েরা সেই 
পড়াটার পাশে লিখে দেয় গ-বো, মানে ‘গধা বোলা'__গাধা ডেকেছে! 
তার মানে ওটা ইম্পরট্যান্ট__ ! আমার 'কথাটাও জরুরি, তাই বললাম 
গবো ॥ 
বাবা ভন্টু দুজনেই হাসতে লাগল । 
হিগিনকাকৃ বললেন, “য-ফলার তুলনায় ব-ফলার ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমটা 
হল, কোনো-কোনো শব্দে ব-এর উচ্চারণ রয়ে গেছে__উবে যায়নি, 
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ব্যঞ্জনকে ডবলও করেনি | ভন্টু, এই লিস্টিটা লিখে রাখো বাবা | উদ্বেগ 
‘উদ্বাহ্‌’ ‘উদ্বাহ’, ‘উদ্বাহু’ ‘ডউদ্বাহু’, ডিদ্ু্ধ? ‘উদ্বুদ্ধ’ । বুঝেছ ? সংস্কৃতে 
এই ‘ব’ বর্গীয় ব ছিল, অন্তঃস্থ ছিল না_ কিন্তু তা জেনে কোনো লাভ 
নেই । কথাগুলো খেয়াল রেখো | ওই গ-বো !” 


ম ফলা: হাতে রইল চন্দ্রবিন্দু 


“ত্রি-ফলা'র ম-ফলা বাকি রইল তাহলে ।” ভন্টুর বাবা বললেন ফাক 
পেয়ে। 

“বাকি থাকতে দেব কেন ?£" হিগিনকাকু হুমকি দিলেন, “আমি যখন 
একবার ধরেছি তখন সব ব্যাটাকে শেষ না করে ছাড়ব ভেবেছ ? এখন 
শোনো, ম-ফলার ব্যবহারও অনেকটা ব-ফলার মতো । সাধারণ ভাবে 
ম-ফলার ম উচ্চারণে থাকে না । শব্দের গোড়াকার যুক্তব্যগ্রনে ম একদম 
বেপাত্তা | খুব ‘শুদ্ধ’ বা সচেতন উচ্চারণে সে একটা চন্দ্রবিন্দু নাকিস্বর 
রেখে যায় মাত্র” বলে হিগিনকাকু একটা পুরোনো গান ধরলেন__ 

“শুধ সে রেখে গেছে চরণরেখা গো, 
ছেঁড়া এ ছাতাখানি, বাঁশের ডাটা গো । 

অথাৎ কিনা, এ গানটার প্রসঙ্গ-উল্লেখপূর্বক ব্যাখ্যা হল- শব্দের 
গোড়ায় ম-ফলার ম সম্পূর্ণ উধাও-_যোগফল শূন্য, হাতে রইল চন্দ্রবিন্দু | 
এই কথাগুলো শোনো-_স্মরণ [শরোন্], স্মৃতি [সৃতি], স্মাতোঁ [শাঁতো] 
স্মিত [শিতো] ৷ শেষ দুটো কথায় আজকাল বানান দেখে অনেকে 'স্মাতোঁ 
আর “ম্মিতো' বলে, ম-ফলা উচ্চারণ করে । এটা ওই বানান-পড়া 
উচ্চারণ—spelling pronunciation | পুরনো উচ্চারণ আমি যা 
বললাম তাই ৷” 

“আর শব্দের গোড়ায় যদি ম-ফলা না থাকে, অন্য জায়গায় থাকে ?” 
ভন্টু জিজ্ঞেস করল । সে বুঝে গেছে শব্দের গোড়ায়, না গোড়ায় নয়_এ 
কথাটা খুব জরুরি । 

“গোড়ায় না থাকলে ওই য-ফলা ব ফলার মতোই ব্যঞ্জনটাকে ডবল 
করে বিদায় নিচ্ছে__যেমন “বিস্মরণ' [বিশ্শরোন্‌], “বিন্ময়' [বিশ-শয়], 
“আত্মা [আত্তা], ‘পদ্ম’ [পদ্দো], ‘লক্ষ্মী’ [লোক্খি], ‘রুক্সিণী’ [রুকৃকিনি] । 
লক্ষ করো, সব জায়গায় চন্দ্রবিন্দু লাগছে না । মুখের কথায় লোকে অত 
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খেয়াল করে না।” 

বাবা স্লোগান দিলেন. “আমাদের দাবি মানতে হবে, ব্যতিক্রমের কথা 
বলতে হবে ৷” 

“ব্যতিক্রম সবই শব্দের মাঝখানে | সেখানে যেমন ম উচ্চারণ হচ্ছে 
সেটাই ব্যতিক্রম । যেমন সুস্মিতা [শুশ্মিতা], শুচিস্মিতা [শুচিশ্মিতা__ 
কেউ কেউ শুচিশ-শিতাও বলে. আবার কেউ 'স্মিত'-কে ম ফলা দিয়ে 
উচ্চারণ করে), ‘কাশ্মীর’, “গুল্ম”, 'বাগ্মী [কেউ কেউ পুরোনো ধরনে 
'বাগ্‌গি'ও_ বলো, 'যুগ্ম' [ভুগ্মো]। এর কিছু শব্দে বানানোর 
চোখ-রাঙানিতে ঘাবড়ে গিয়ে আমরা “ম' বলতে শুরু করেছি” বলে 
হিগিনকাকু বললেন, “রান্নাঘরের দিকটা এত নিঃশব্দ কেন ?” 


অন্য যুক্তব্যঞ্জন কী বলে 


“রান্নাঘরের দিকটা এত নিঃশব্দ কেন” শুনেই ভন্টু দৌড়ে রান্নাঘরে 
চলে গেল । ফিরে এসে বলল. “মা বলছে, চিকেন স্যান্ডউইচ বানাতে কি 
ছ্যঁক-ছোঁক শব্দ হয় ?” হিগিনকাকু লজ্জিত হয়ে বললেন, “না, মানে, 
বৌদি তো একটু গুনগুন করে গানও গাইতে পারত রান্নাঘরে, তাতে 
চিকেন-স্যান্ডউইচের স্বাদ বাড়ত বই কমত না! যা হোক, এবার 
ভাষাবিভ্ঞানে-_” 

“আর সব যুক্তবাপ্জনের উচ্চারণে কোনো গোলমাল আছে ?” ভন্টু 
জিজ্ঞেস করল | 

“ক্ষ আর জ্ঞ-এর কথা বলেছি তোমাদের | শব্দের গোড়ায় এ দুজনের 
উচ্চারণ যথাক্রমে খ আর গ, আর গোড়ায় না থাকলে কৃখ আর গ্গ | 
তুলনা করে 'দ্যাখো__ 

ক্ষয় [খয়] অক্ষয় [অক্খয়] 
ক্ষুব [খুব্ধো] বিক্ষুব্ধ [বিক্খুব্ধো] 
ক্ষুর [খুর] গোক্ষুর [গোকখুরা 
ক্ষতি [খোতি] লক্ষ [লোকখো] 
জ্ঞান [গ্যান্] বিজ্ঞান [বিগগ্যান্‌, বিগ্গান্] 
জ্ঞাত [গ্যাতো] অজ্ঞাত [অগগ্যাঁতো, অগ্গাঁতো] 

“আর ঝ-কার আর র-ফলার তফাত দেখিয়েছি আগে | শব্দের গোড়ায় 
দুয়েরই একরকমের উচ্চারণ__'পরথিবী'র 'পু' আর 'ভ্রীতি'র “প্রী-এর 
উচ্চারণে কোনো পার্থক্য নেই ' কিন্তু শব্দের গোড়ায় না হলে--" 
ভন্ট বাবা বলে উঠলেন, "র-ফলাব আগের বাঞ্জনটা ডবল হবে তো? সে 
আর তোকে বলতে হবে না. সে আমরা আগেই ধরে নিয়েছি ৷" 

বাবার ওপর ভন্টুর অভিমান হল একট 1 সে-ই এ-কথাটা বলতে 
যাচ্ছিল ৷ 
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ইসলকাকু বললেন, “ঠিক। যেমন 'বিকৃত' [ কি-ক্রিতো ]. কিন্ত 
বিক্রীত' [ বিক্‌-ক্ৰিতো ], 'মাতৃকুল' [ মাত্রিকুল্‌ ] কিন্তু ‘মৈত্রী’ 


“আর তিন নম্বর যে-কথাটা ইম্পরট্যান্ট__তা হল-_ সেটাও “ও, 
প্রসঙ্গে বলেছি, শব্দের, গোড়ায় র-ফলা-ওয়ালা বর্ণ থাকলে তার ‘নিহিত’ 
অ-টা ‘ও’ উচ্চারণ হয়, যেমন প্রথম [ প্রোথোম ], দ্রবণ [ দ্রোবোন্‌ ], 


এমন সময় প্েটভর্তি স্যাগুইউচ এসে ভাষাবিজ্ঞানচর্চাকে লণ্ডভণ্ড করে 
দিল | 


জায়গাবদল 


“বন্ধুগণ, ত্রি-ফলার আচরণ লক্ষ করলেন ।” স্যাগুইউচের খান-তিনেক . 
পেটে চালান করে দিয়ে হিগিনকাকুর গলায় বেশ তেজ এসেছে বলে মনে 
হল | “এনারা তিনজনাতেই শব্দের গোড়ায় চুপচাপ ঘাপটি মেরে থাকেন 
কিন্তু মাঝখানে ধাক্কাধাক্কি করেন- ব্যঞ্জনটাকে ডবল করে দ্যান । 'ক্ষ' 
“জ্র'-এর ব্যবহারও প্রায় একই রকম, গোড়াতে শাস্তশিষ্ট, মাঝখানে 
ধুমধাড়াককা |” 

ভন্টুর বাবা বলেন, “কিন্তু হিগিনবথাম, ভাই, আমি তোমাকে ‘হ’ আর 
‘তু’ এবং 'ক্ম'-এর বিষয়ে একটু জিজ্ঞেস করব ভেবেছিলাম | এরা কী 
করে ?” 

“ওঃ, বড়দা, এদের নিয়ে বিশেষ ভাবনা নেই । এরা তো শব্দের 
গোড়ায় থাকেই না । তবে হু (হ-এ দন্ত্য ন) এবং হু (হ-এ মূর্ধন্য ণ) বিষয়ে 
যেটা মজার কথা তা হল, এদের ব্যঞ্জনদুটো আমাদের উচ্চারণে 
জায়গা-পালটাপালটি করে নেয় ৷” 

“তার মানে ?” 

“মানেটা দ্যাখো না । আগে হ পরে ন তো দুটোতেই ? কিন্তু আমরা 
তো “চিহনো' “অপরাহ্‌নো' উচ্চারণ করি না।সে করা ভারী শক্ত । খুব শুদ্ধ 
করে বললে আমরা বলি ‘চিন্হো' “অপরান্হো” । ন-টা আগে চলে আসে, 
হ-টা পরে চলে যায় | ধ্বনির এই জায়গা-বদলাবদলির নাম ভাষাবিজ্ঞানে 
“বিপর্যাস' । ইংরেজিতে মেটাথিসিস ৷” 

ভন্টু হঠাৎ হাত তুলে বলল, “আমাদের ক্লাসের ছেলেরা তো 
সোজাসুজি 'চিনো' “মধ্যোন্নো' বলে, 'ভিন্ন' 'মিষ্টান্নের মতোই 1” 

হিগিনকাকু ক্ষমার সুরে বললেন, “আহা, বেশিরভাগ লোকই তাই 
বলে। এই ধর্‌ না, আরেকটা যুক্তব্যঞ্জন-__ওই 'ক্ষা' । আমরা ক'জন 
“ব্রাহ্মণ'-কে 'ব্রামহোন' বলি ? বেশিরভাগই বলি 'ব্রাম্মোন', 'ব্রম্মা' (ব্রহ্মা), 
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ব্রম্মোদেশ' ৷ শুদ্ধ অতি-সচেতন উচ্চারণে এখানেও “হ' আর “অ'-এর 
জায়গাবদল হয় । কিন্ত স্বাভাবিক উচ্চারণ দাড়ায় ওই 'ম্ম’ 1” 


স্ানিশে সে দুই স্বরধ্বনির মাঝখানে থাকলে উৎখাত হয় অমর 
বাঙলাদেশে কথার গোড়ায় সে উবে যায়__অয় অয় ঠ্রনতি পার না'-তে 


পলাতক ফলা-রা 


ততক্ষণে কালো কফির সুগন্ধে হিগিনকাকুর নাকের ডাক বন্ধ হয়েছে, 
চোখ দুটিও একটু মিটমিট করে সম্পূর্ণ সজাগ হয়েছে । কফিতে চুমুক 
দিয়ে তিনি বললেন, “এই ধরো, শব্দের গোড়ায় র-ফলা আর ঝ-কার 
প্রায়ই অনেকের উচ্চারণে উধাও হয় ৷ শোনোনি-__'এখানে পোত্তেক 
(প্রত্যেক) বাড়িতে পোতিদিন (প্রতিদিন) পোচণ্ড (প্রচণ্ড) লোডশেডিং 
হয়। টিভির পোগ্রাম দেখাই হয় না' |” 

বাবা বললেন, “পোফেসর বলেছেন, কী পোকাণ্ড এই পিথিবী !” 

“দাড়াও, দাড়া,” ভন্টু বাধা দিয়ে বলল, “আমাদের ক্লাসের একটা 
ছেলে সেদিন পড়া দিচ্ছিল । সে দিব্যি বলে গেল “মিত্যু' (মৃত্যু), 
“মিতদেহ' (মৃতদেহ) ৷ কিন্তু সে যেই ‘কিন্ন’ (কৃষ্ণ) বলেছে, অমনি স্যার 
এসে তার কান ধরলেন, বললেন, “কিন্স' “বিস্টি' (বৃষ্টি), “বিদ্ধ' (বৃদ্ধ), 
*পোত্তহ' প্রেত্যহ)_এসব কী কথা র্যা ? কোন্‌ জঙ্গল থেকে এয়েছিস ?” 

“ওরে জঙ্গলে যাবার দরকার নেই, এসব এই সি এম ডি এ এলাকাতেই 
হরদম শোনা যায় 1” হিগিনকাকু বললেন, “তবে কথাটা হচ্ছে, গোড়াকার 
ওই র-ফলা আর খ-কারকে পালাতে দেওয়া চলবে না । শক্ত করে ধরে 
রাখতে হবে, জিভকে বলতে হবে-_“আ্যাই-ও, খবরদার ! র-ফলা যেন না 
ফসকায় ! আর য-ফলা ! 

“সে কী কাকু, য-ফলাও ফসকে যায় নাকি ?” 

“আর বলিসনে বাবা, শব্দের শেষে ঝুলে থাকা য-ফলা তাই-ই করে 
অনেকের কথায় । সেখানে য-ফলার উচ্চারণ কী, মনে আছে তো ? যদি 
আগে একটাই ব্যঞ্জন থাকে, সে আগের ব্যঞ্জনটাকে ডবল করে ধাক্কা 
লাগায়, তাই না ?” 

“কিন্তু দ্যাখো, বেশ কিছু লোকের কথায় শুনবে, সৈন্য [ শোইনো ] 
হয় ‘শোইনো!’, ‘দৈন্য’ [ দৈন্ো ] হয় ‘দোইনো’, ‘এক্য’ [ ওইকো ] হয় 
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ইকো” 

“আমি তো “ওক'-ও শুনি “এক্য-এর বদলে |” 

“সে অন্যরকমের ভুল গো। তাতে ‘ওই’-এর ই-টা খসে যায় । যাই 
হোক, তোমরা পলাতক “ফলা'দের ধরে রাখো. এবার 
পালাই |” 

“নিজে পালাবি মানে ?” 

“মানে, আপাতত ভাষাবিজ্ঞানের আসর থেকে বিদায় নেব ৷” বলে 
উচ্চারণের মোদ্দা কথা কী ?” বলে নিজেই বললেন, “সে কথা হল, 


রী 
| 


